? 把蘭奶奶的死訊帶回來的，是我們村最勤快的女人秀姑。
那個夏天雨水勤，山林里蘑菇瘋長。天蒙蒙亮，秀姑去山里的黑松林撿蘑菇，太陽剛冒紅，就撿了滿滿一筐。回來時路過后山坡上蘭奶奶的小土屋，秀姑口渴難耐，嘴里喊著蘭奶奶，徑直推門進(jìn)了屋。秀姑見蘭奶奶靜靜地躺在炕上，上身斜襟青布衫，下身青布褲子打著綁腿，腳上穿著千層底兒青布鞋。秀姑以為蘭奶奶睡著了，湊到近前推了推，又摸了摸，掩著嘴巴退出門，隨即爆發(fā)出一聲驚恐的嚎叫，撒腿往山下狂奔。在她拉汽笛般的叫喊聲中，蘭奶奶死去的消息很快就傳遍了整個村莊。
不一會兒，村前的大柳樹下就聚滿了人，大家竊竊私語著，不時抻脖子向村東頭的溝口瞭望。人們似乎在一遍遍確認(rèn)，那個拄著拐棍兒的蒼老身影，從此再也不會出現(xiàn)了。
隊長田方來了，招呼大伙兒跟他走。蘭奶奶孤寡一人，是村里的五保戶。她的死自然就成了村里的事，大家的事。
男人在前，女人在后，一行人沿著廢棄的村道向溝里走去。我們這些半大孩子跟在隊伍后邊，在大人們的呵斥和驅(qū)趕下，像一條甩不掉的小尾巴。怎么說呢，死亡對于我們來說，是恐懼的。恐懼之余，又有那么點(diǎn)兒好奇。
越往里走，兩旁的山就越高，把一條溝擠得七扭八歪，愈發(fā)顯得深邃幽長。伏在溝底的老村道好久沒人走了，車轍間長出的荒草，宛如一條綠色的巨蟒，蜿蜒著爬向山里。沿途隨處可見的舊房窠子，有的歪歪扭扭地佇立著，有的坍塌了，像一口沒拔掉的蛀牙。
自打包產(chǎn)到戶后，人們的日子越來越好，房子也越蓋越新，我們這個村子就像長了腳，也就十多年光景，從深溝里走了出去，匯聚在溝口外的鄉(xiāng)村公路旁。村子呢，還叫三道溝，可它已經(jīng)不在溝里了。
蘭奶奶家原本就游離于村子之外，這下離村子更遠(yuǎn)了。三間矮趴趴的小土屋，在山坡上孑然而立，像一枚被遺棄的棋子。蘭奶奶的兒子寶山在世時，村里人經(jīng)常光顧小土屋，沒覺得有什么不好。后來寶山死了，田方專門去找過蘭奶奶，勸她也搬到山外去。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親住得近了，彼此也有個照應(yīng)。房子的事也不用她操心，生產(chǎn)隊有的是成材的樹，伐下來當(dāng)檁木，鄉(xiāng)親們幫把手，也就蓋起來了。蘭奶奶卻一口回絕了，說搬出去有啥好，好好的村子，風(fēng)水搬沒了，人心也壞了。這話聽著有點(diǎn)兒含沙射影，人們就勸田方別再管她的閑事，羊肉貼不到狗身上，終究是個外來戶，隔著心呢。
蘭奶奶到底是哪兒的人，村里人至今也不甚清楚。聽老人們講，她是鬧三年自然災(zāi)害的時候，逃荒來到我們村的。懷抱兩歲大的兒子，身后跟著一條大黑狗，在最溝里的后山坡上搭了個窩棚，開了兩片荒地，住下來就再也不走了。問她的來路，只知道她大名叫宋玉蘭，來自一個叫二節(jié)梁的地方，那里饑荒鬧得更厲害，男人連病帶餓，死了。再問，便閉口不答了。當(dāng)時的生產(chǎn)隊長是田方的父親，見母子倆可憐，便動議村里人接納了他們，讓蘭奶奶入社勞動掙工分，秋后自然有她家的那份口糧。后來來了運(yùn)動，有人想查一查她的底細(xì)，被田方父親制止了，說孤兒寡母，逃荒來的，能有什么背景。于是人們便不再去刨根問底，最終也不知道那個叫二節(jié)梁的地方到底在哪兒。這也得益于我們這個村莊，隱于深山，遠(yuǎn)離塵囂，幾乎被外面的世界遺忘，跟形勢也總是慢好幾拍。再大的運(yùn)動到了我們這兒，也都成了余波。
身為外來戶，蘭奶奶倒也懂得分寸。生產(chǎn)隊分派活兒，苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒從無怨言，再大的好處也不爭不搶，和人相處也是不即不離。可是細(xì)品，還是隔著一層，就像浮在水面的一滴油，熱了便融進(jìn)去，涼了便游離出來。那時蘭奶奶還年輕，三十多歲的樣子，模樣也周正，村里的幾個單身漢都動過她的心思。有人托媒人上門撮合，被蘭奶奶婉拒了，說這輩子沒別的指望，就是想把兒子養(yǎng)大成人。有個單身漢不信邪，半夜去扒她的門，被大黑狗攆得滿山跑。大黑狗也隨了主人，性格孤僻，從不和村里的狗糾纏，餓急了就跑山里逮兔子，久而久之就有了狼性。
人群上了北山坡，在小土屋前停下，隔著木柵欄向院里張望。小土屋泥皮剝落，茅草蓋頂，像個披著蓑衣的耄耋老者。屋前的小菜園里，菜畦子打理得整整齊齊，各樣青菜生機(jī)盎然地綠著。木柵欄圍成的院墻上，絲蔓纏繞，開滿了紫色的牽牛花。蝴蝶和蜜蜂似乎嗅不到死亡的氣息，在花間歡快地飛來飛去。
田方進(jìn)屋看了看，皺著眉頭走出來，搖搖頭說，真的走了。天氣這么熱，放不得，準(zhǔn)備準(zhǔn)備下葬吧。
幾個膽子大的女人先進(jìn)了屋，給蘭奶奶洗臉，凈身，穿衣。我們村的老人，活著時就為自己準(zhǔn)備后事了，做好的棺材停在倉房里，隔幾年用油漆刷一遍。裝老衣服也是提前做好的，每年三伏天都拿出來晾曬一番。蘭奶奶生前為自己準(zhǔn)備好了裝老衣服，卻沒來得及為自己準(zhǔn)備一口棺材。田方正為難，人群里的田三老漢說話了，用我的吧，我這把老骨頭，一年半載還死不了。田方?jīng)_田三老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，說三叔您放心，過后我找人給您做口崖柏木的。隨后差人去田三老漢家抬棺材，又打發(fā)兩個腿腳快的年輕人去買祭品和香裱燒紙。
等棺槨的空當(dāng)兒，人們注意到了土屋后邊土坎上那口裸露的地窖，話題就轉(zhuǎn)到蘭奶奶的兒子寶山身上，說寶山要是活著，今年該有三十五了，該當(dāng)?shù)恕?/span>
算起來，寶山死的時候，我們這茬兒孩子剛出生。所以寶山對于我們來說，更像是個遙遠(yuǎn)的傳說。
聽老人們講，寶山從小膽子就大、性子就野，整日滿山架嶺地跑，掏鳥窩、挖野蜂、抓草蛇，淘得沒邊兒。每當(dāng)炊煙升起的黃昏，村莊上空就會響起蘭奶奶牽腸掛肚的呼喊，寶山哎，寶——山，你個還大愿的。要是別人家的孩子，爹娘老子早就武力伺候了，輕則笤帚疙瘩，重則皮鞭子，殺殺你的野性。或許是沒了父親的緣故，蘭奶奶除了罵兒子幾句“還大愿的”，從不動他一個手指頭。有人勸她，小樹不修不直溜兒，這孩子得管。蘭奶奶卻不以為然，說成人不用管，管死不成人。所以人們一致認(rèn)為，寶山膽子越來越大，以至于后來惹出禍端，丟了命，都是蘭奶奶慣的。
包產(chǎn)到戶的時候，寶山已經(jīng)長成了大小伙子。他不安心在家種地，整天往外面跑，地里的莊稼活兒都丟給了蘭奶奶。人們就感嘆說，瞧瞧吧，慣子如殺子，到底讓他媽慣成了游手好閑的二流子。直到有一次，和寶山拜過把子的趙青無意說漏了嘴，人們才知道看走眼了。寶山這家伙，表面看著無所事事，背地里竟然在外面販私，倒糧票、倒布票，什么緊俏倒什么。這是什么行為？投機(jī)倒把嘛。有人要去舉報他，被田方制止了。田方說，小雞不尿尿，各有各的道兒。都啥年月了，還搞那一套，他販他的私，你種你的地，井水不犯河水。
后來，田方在村口攔住了正要出門的寶山，說，你小子能耐大了。寶山賠笑說，整天瞎逛，算啥能耐。田方說，甭打馬虎眼，跟你說點(diǎn)兒正事。你也知道，村里日子好過了，可買點(diǎn)兒啥東西忒費(fèi)勁。你在外面有門路，能不能帶點(diǎn)兒回來，摟草打兔子，捎帶腳兒的事兒。寶山說，有你這句話就行，擎好吧。
于是寶山再回來，肩上就多了個鼓囊囊的大提包，拉開拉鏈，里面塞滿吃的、穿的、用的，全是緊俏貨，質(zhì)量不比供銷社的差，價格卻便宜好多。從那以后，寶山就成了村里的“采購員”，山坡上的小土屋就成了銷售點(diǎn)。每次寶山回來，村里人便蜂擁而至，各取所需，或賒或買，或以物易物。遇到討價還價的，守在一旁的蘭奶奶就為兒子抱不平，捎腳兒帶回來的，不沾你們一分，還讓他虧老本兒。寶山也會作出一臉的痛苦狀，最后總是手一揮，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，虧就虧了，拿走！可買的人卻不這樣認(rèn)為，從南京到北京，買的沒有賣的精。虧了還賣？想來還是賺了。
那幾年，寶山的提包就像魔術(shù)師手中的百寶囊，不斷翻著新花樣，連續(xù)不斷地為大山里的人們帶來意外的驚喜。孩子們很早就吃到了乳酪和面包，缺奶水的嬰兒吃上了奶粉，愛美的女人穿上了絲綢，喜歡擺闊的男人戴上了手表，田方也擁有了他夢寐以求的望遠(yuǎn)鏡。就連一向節(jié)儉的田三老漢，也從寶山那里買了一頂皮棉帽子。人們當(dāng)面管寶山叫“二道販子”，背地里叫他“投機(jī)倒把分子”，寶山則自詡為“倒?fàn)敗薄Ｕf起來，寶山算是我們村第一個搞活經(jīng)濟(jì)的人。如果活到現(xiàn)在，憑他那靈光的腦袋，早就發(fā)家致富了。
寶山越倒越大，裝貨的提包從一個變成了兩個，開始騎著自行車游走于周邊的村落。這回輪到田方擔(dān)心了，勸寶山悠著點(diǎn)兒，可別出了事。寶山說，能出什么事。田方說，你懂我的意思，別拽著葫蘆起了瓢。寶山說放心，我是兔子不吃窩邊草。
可最終還是出了事。這話說過不到兩年，突然有一天，村里來了一伙兒戴大蓋帽的警察，悄悄摸到后山，包圍了寶山家。他們沒有抓到寶山，卻在寶山家里查抄出了幾十塊“袁大頭”。這時人們才知道，寶山背地里不但倒糧票，還倒賣銀元。提包里兜售的日用品，不過是他掩人耳目的幌子。
也是從那時起，寶山就人間蒸發(fā)了。警察來過好幾次，問村里人，沒有人知道他到底去哪兒了。審問蘭奶奶，也是一問三不知。那些年，寶山的足跡遍布東北三省和蒙東，人們都以為他在外面避風(fēng)頭。直到三年后，警察突然又進(jìn)了村，在菜窖里抓到了寶山。
我們這邊的菜窖都是挖在地下，掘井一樣向下挖三五米，再橫向挖出一個屋子樣的空間，用來存儲蘿卜、土豆和大白菜。蘭奶奶家除了這樣一口菜窖，還有一口窖挖在房后的土坎上，有點(diǎn)像陜北的窯洞。窖口常年堆著一垛干草。要不是寶山被抓，人們根本就不知道蘭奶奶家有這樣一口窖，更想不到寶山一直就藏在這里。
抓寶山那天，好多人都去了現(xiàn)場，親眼目睹了那劍拔弩張的場面。十幾個荷槍實(shí)彈的警察把蘭奶奶家團(tuán)團(tuán)圍住，推開虛掩的干草垛，露出一扇緊閉的窖門。警察向里面喊話，不一會兒，窖門向外推開了。寶山從里面走出來，須發(fā)蓬亂像個野人，臉色青白得沒有一絲血色。
望著揚(yáng)長而去的警車，蘭奶奶癱坐在地上，嘴里迸發(fā)出一聲凄厲的悲號，誰？到底是誰？喪盡天良啊！
到底有沒有人告密？告密者到底是誰？自始至終是個謎。每每談及此事，村莊上空便升起一片猜疑的陰霾。
寶山犯投機(jī)倒把罪和倒賣文物罪，被判了三年刑，半年后病死在獄中。村民們紛紛嘆息，真是想不通，又不是殺人放火，為什么要藏呢？地窖里藏三年，連點(diǎn)兒陽光都照不到，和蹲三年牢有什么兩樣。好好的身體藏虧了，最終死在了獄中。這也許就是命吧。
那時我們村還實(shí)行土葬，寶山回來的卻是一盒骨灰。埋葬了寶山，蘭奶奶大病一場，在炕上躺了半個多月。那段日子，村里的女人輪流去照顧她，命是熬過來了，精氣神兒卻沒了，人也變得陰郁沉默了。走路佝僂著腰，手里多了根棗木拐棍兒。見人也不打招呼，打招呼她也不應(yīng)。等人走過去了，她卻突然駐足轉(zhuǎn)身，目光凜凜地盯著人的后背，看得人心里發(fā)毛。
想她白發(fā)人送黑發(fā)人，從此沒了依靠，田方向村上打報告，給蘭奶奶申請了五保。蘭奶奶卻絲毫不領(lǐng)情，說，我老太太逃過荒，要過飯，這輩子吃夠了下眼食，不想再吃了。下眼食是我們那兒的方言土語，意思就是靠別人施舍過日子。
田方知道，寶山死了，蘭奶奶心里的坎兒過不去，就不再跟她理論，依然按五保戶的標(biāo)準(zhǔn)，把她該得的錢糧物記到村里的大賬上。背地里說，她無兒無靠，總有老了干不動那一天吧，我就不信她不吃這個五保。
直到有一天，蘭奶奶拄著拐棍兒來到村里，敲響了田方家的大門，田方才知道自己把事情想簡單了。
田隊長記得吧？你還短我家兩塊錢。蘭奶奶說話很硬氣。
啥時候的事，我怎么不記得了。田方懵了。
望遠(yuǎn)鏡，寶山賣給你的，十五塊五，你給了十四。手電筒三塊五，你給了三塊。蘭奶奶掰著手指，嘴里叨叨咕咕。
田方猶疑了半晌，回屋給蘭奶奶拿了兩塊錢。事后對村里人說，當(dāng)年他從寶山手里買手電筒和望遠(yuǎn)鏡時，寶山的確要價十九塊，討價還價后，他花了十七塊。這怎么算是欠呢。給她兩塊錢，是不想傷了鄉(xiāng)親的面子。
離開田方家，蘭奶奶又走了兩家，攏共討到手八元五角錢，轉(zhuǎn)頭去了臨村的供銷社，買了鹽和紅糖，外帶二斤爐果，拄著拐棍兒回了山里。
這時村里人才意識到，當(dāng)年大家都沒少在寶山那兒買東西，或多或少都賒過賬。有些人用急，甚至還從寶山手里借過錢。更尷尬的是，幾乎所有人都不約而同地選擇了遺忘。
從那以后，蘭奶奶隔三差五就進(jìn)村討一次賬。有時走了三兩家，才討回幾元錢。有時只走了一家，便討回十幾元。討來的欠款，也就成了維持她日常花銷的主要進(jìn)項。每當(dāng)她的身影出現(xiàn)在村東頭的溝口，村里人就都緊張起來。不知道誰家的門，又要被敲響了。
無論賒賬還是借錢，當(dāng)年都經(jīng)寶山之手，蘭奶奶大多不在場，她怎么會知道呢。想必躲在地窖里的那段日子，寶山已經(jīng)預(yù)料到自己命運(yùn)未卜，萬一母親日后有難處，也好有個接濟(jì)，于是就把外面的欠款，一筆一筆地悉數(shù)說給母親聽。這也讓人們對死去的寶山有了新的認(rèn)識，看著闊綽大方，實(shí)則心細(xì)得很。當(dāng)母親的也沒白疼這個兒子，人都死了，還留下一筆錢。
可就算是這樣，她怎么能記得這么清。村里上百戶人家，零零散散的欠賬多如牛毛。蘭奶奶每討一筆都不會出錯，何年何月何日，誰家買的什么東西，欠多少，賒多少，都擺得清清楚楚，說得明明白白。難不成寶山給她留下一本賬？可大家又都知道，蘭奶奶根本不識字。當(dāng)年生產(chǎn)隊分糧食，她總是拿個小印章，領(lǐng)完糧食蓋個章。有一次印章找不見了，會計抓著她的手，才歪歪扭扭簽下了她的名字。
……
上一篇：困斃
下一篇：神狗（節(jié)選）
贊0
