“分手時(shí)我說(shuō)，我只能走到這了，因?yàn)槲抑荒苓^(guò)一種生活，只能成為一種人。她說(shuō)，你為什么不能更幸福，成為更好的人呢？我說(shuō)，我的悲劇是我的能量，我的差勁是我精神上的鴉片，你知道和你在一起，我什么也不想做，就像酗酒的人一樣。她說(shuō)，那你覺(jué)得你臨死前會(huì)不會(huì)想到我？我說(shuō)，有可能，也可能我會(huì)想起我沒(méi)有寫(xiě)完的一個(gè)句子。”在《女兒》中，雙雪濤這樣寫(xiě)道。
兩年多前，雙雪濤決定寫(xiě)一本短篇集，于是就有了《獵人》（北京日?qǐng)?bào)出版社出版），它由11個(gè)短篇組成，整整寫(xiě)了一年半，《女兒》是其中的一篇。它講述了兩個(gè)半截的故事——一名文學(xué)愛(ài)好者糾纏著作家，希望展示自己寫(xiě)的、“更好的”小說(shuō)。通過(guò)電郵，一段段文字傳來(lái)，從不感興趣到漸入佳境，可在該結(jié)尾時(shí)，愛(ài)好者突然消失，作家因此精神崩潰……
這也許是一個(gè)隱喻：生活本無(wú)結(jié)局，正是基于對(duì)結(jié)局的好奇，我們才掙扎著活到今天。所謂結(jié)局，是永遠(yuǎn)等不來(lái)的“戈多”。
但更可能是：它表達(dá)了一種感悟，無(wú)法概括。正如雙雪濤所說(shuō)：“我沒(méi)設(shè)計(jì)結(jié)局，覺(jué)得差不多，就寫(xiě)下來(lái)了。”
這種不確定感，不僅是《女兒》的魅力，也是《獵人》整部集子的魅力所在。
首先，在強(qiáng)制單一化的氛圍中，雙雪濤仍在堅(jiān)持現(xiàn)代主義寫(xiě)作，以呈現(xiàn)出世界本然的多元性，體現(xiàn)了一個(gè)作家的良知與抵抗。
其次，呈現(xiàn)出文體實(shí)驗(yàn)的更多可能，如《Sen》《楊廣義》等篇，采取了偽紀(jì)實(shí)手法。近10年來(lái)，該手法風(fēng)靡歐洲，卻很難讓中國(guó)讀者感同身受，雙雪濤找到了在本土落地的可能。
飽含沉痛，卻搖曳多姿。在小說(shuō)日漸邊緣化的時(shí)代，幸虧還有雙雪濤。也許《獵人》并不完美，但它至少傳達(dá)出小說(shuō)應(yīng)傳達(dá)出的聲音，那就是：忠實(shí)于自己的內(nèi)心，永不妥協(xié)，永不媚俗，永不放棄。
因汪曾祺開(kāi)始讀嚴(yán)肅文學(xué)
北青藝評(píng)：您是如何走到小說(shuō)家這條窄路上的？
雙雪濤：完全是偶然吧。我上大學(xué)時(shí)學(xué)的是法律系，畢業(yè)后在國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行遼寧省分行干了五年。我一直在讀小說(shuō)，但從沒(méi)寫(xiě)過(guò)。2010年，趕上《中國(guó)時(shí)報(bào)》主辦的首屆“華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)”正征集作品，就用20多天寫(xiě)出了6萬(wàn)多字的《翅鬼》，沒(méi)想到還真獲了一個(gè)獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)后，我開(kāi)始想：今后是否可以去寫(xiě)小說(shuō)呢？畢竟銀行的工作太枯燥了。家人嚇了一跳，但我很快辦完辭職手續(xù)，等他們阻攔時(shí)，一切已是既成事實(shí)了。
北青藝評(píng)：您小時(shí)候沒(méi)有當(dāng)作家的理想嗎？
雙雪濤：我小時(shí)候沒(méi)什么理想，如果說(shuō)有理想，也只是考試升學(xué)而已。上中學(xué)時(shí)，我作文還湊合，那時(shí)功課壓力大，好在我成績(jī)還行，父母也不怎么管我。我平時(shí)喜歡看小說(shuō)，看完就給同學(xué)講。剛開(kāi)始喜歡金庸，看得如醉如癡。后來(lái)老師提到阿城、白先勇、汪曾祺、張愛(ài)玲等，我就去書(shū)店找。恰好當(dāng)時(shí)中國(guó)青年出版社出了一套百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典叢書(shū)，先買了汪曾祺卷，讀后覺(jué)得太好了，他的語(yǔ)感讓人很舒服，我至今仍覺(jué)得他是語(yǔ)感最好的作家之一。于是我又買了其他的卷。
北青藝評(píng)：好多人是看了魯迅的文章才喜歡文學(xué)的，您為何不是這樣？
雙雪濤：確實(shí)，中學(xué)課文里有魯迅的小說(shuō)，比如《孔乙己》等，但它們與考試關(guān)系太密切，每段都要總結(jié)中心思想，我實(shí)在被折磨得不行了。如今再回頭去看魯迅的東西，覺(jué)得確實(shí)挺棒，因?yàn)橐呀?jīng)忘了當(dāng)年的痛苦了。
我對(duì)家族史不“感冒”
北青藝評(píng)：好多作家是上大學(xué)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作的，您為何錯(cuò)過(guò)了這一階段？
雙雪濤：2003年，我考入吉林大學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校的圖書(shū)館特別破，不能開(kāi)架閱覽，找書(shū)得先到一個(gè)小屋子里，在兩臺(tái)破電腦上查借閱號(hào)，太耽誤工夫。所以那時(shí)讀的文學(xué)書(shū)不太多。畢業(yè)前，學(xué)校的新圖書(shū)館竣工，金碧輝煌，可我沒(méi)趕上。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始興起，我也沒(méi)接觸到。每個(gè)人都有愛(ài)好，我那時(shí)的愛(ài)好就是看閑書(shū)，踢足球，沒(méi)想過(guò)寫(xiě)作。
北青藝評(píng)：走到寫(xiě)作這條路上，與家庭環(huán)境是否有關(guān)？
雙雪濤：沒(méi)什么關(guān)系，我父母都是普通工人，后來(lái)下崗了。我的太爺爺是北京人，給溥儀做滿洲餑餑。溥儀在偽滿洲國(guó)復(fù)辟時(shí)，將我太爺爺帶到長(zhǎng)春，后來(lái)我家就留在東北了。對(duì)于這段歷史，我爺爺?shù)挠∠笠押苣：?，上世紀(jì)90年代，他也去世了。聽(tīng)我姑說(shuō)，我太爺爺覺(jué)得受手藝影響，導(dǎo)致一生的命運(yùn)不好，所以后代都沒(méi)學(xué)這個(gè)。我太爺爺是滿族，但我的身份證上寫(xiě)的是漢族。很多人都奇怪：漢族還有姓雙的？對(duì)于我家族的歷史，我不太“感冒”，只知道一點(diǎn)點(diǎn)，約等于完全不知道。
至于寫(xiě)小說(shuō)，與性格有關(guān)——我不是特隨和，有些事忍不下去，就會(huì)去處理。我愿意寫(xiě)東西，因?yàn)橹粫?huì)干這個(gè)，別的不會(huì)干。最困難時(shí)，北京的朋友叫我去寫(xiě)電視劇，我試了試，實(shí)在不會(huì)寫(xiě)，還是寫(xiě)小說(shuō)有意思。
《楊廣義》是自己長(zhǎng)出來(lái)的小說(shuō)
北青藝評(píng)：在《獵人》這本短篇集中，《Sen》《楊廣義》讓人印象深刻，這種寫(xiě)法在今天歐洲很流行，但中國(guó)讀者往往不理解好在哪里，您是刻意選擇這種寫(xiě)法嗎？
雙雪濤：說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)想過(guò)什么寫(xiě)法，不知道為什么最終會(huì)寫(xiě)成現(xiàn)在的樣子。寫(xiě)《Sen》之前，我正在看一些日本著名電影導(dǎo)演的傳記，發(fā)現(xiàn)小澤安二郎、黑澤明等都參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，很少有人知道這些，也不關(guān)心他們究竟是怎么想的，這是我決定寫(xiě)這篇小說(shuō)的源頭。
至于《楊廣義》，是這本集子中寫(xiě)得比較順的一篇。楊廣義只是普通工人，離開(kāi)工廠后，卻被傳說(shuō)成武功大師、黑社會(huì)頭目，這個(gè)神話傷害了仍在工廠上班的陳皮——他被誤認(rèn)為是楊的徒弟，而帽子一扣上，就再也摘不下去。這個(gè)故事對(duì)我有一種誘惑，所以一口氣就寫(xiě)下來(lái)了，寫(xiě)作過(guò)程特別舒服，它是自己長(zhǎng)出來(lái)的小說(shuō)。
這種傳說(shuō)在傳統(tǒng)社區(qū)中不罕見(jiàn)，當(dāng)年我家“動(dòng)遷”，沒(méi)地方去，只好搬到工廠里住了幾年，所以對(duì)那個(gè)環(huán)境很熟悉。我對(duì)自己從小長(zhǎng)大的那條胡同已記不太清楚了，但對(duì)工廠宿舍的記憶卻很清晰。這段生活在我的心中打上烙印，影響著我對(duì)世界的看法。它不再只是素材，而是塑造了我這個(gè)人。不論我寫(xiě)不寫(xiě)這個(gè)背景，它其實(shí)一直都在。
北青藝評(píng)：在《獵人》中，多次采用“戲中戲”的寫(xiě)法，是否會(huì)讓讀者感到雷同？
雙雪濤：我寫(xiě)過(guò)很多短篇，這本集子呈現(xiàn)了我過(guò)去一段時(shí)間的新想法，即在有限的空間中去做些不同的東西。我沒(méi)刻意寫(xiě)“戲中戲”，而是下意識(shí)采取了這種新的嘗試，也許在那段時(shí)間，我的感覺(jué)就是如此吧。
北青藝評(píng)：《獵人》是整個(gè)集子中的一篇，以它作為全書(shū)的標(biāo)題，是特別喜歡它嗎？
雙雪濤：確實(shí)如此。它從頭到尾有一種緊張感，它講了一個(gè)誘捕的故事，這與寫(xiě)作的心態(tài)很接近，小說(shuō)家也是在捕捉內(nèi)心的一些東西。憑著直覺(jué)，就把它寫(xiě)出來(lái)了。所以我很喜歡這篇小說(shuō)。
寫(xiě)中短篇多，因?yàn)橹粔驅(qū)懩敲炊嘧?/strong>
北青藝評(píng)：《獵人》中共11篇小說(shuō)，卻寫(xiě)了一年半，是不是太慢了？
雙雪濤：差不多一個(gè)月一篇，寫(xiě)短篇小說(shuō)，也就這個(gè)節(jié)奏了，寫(xiě)得更多就太疲勞了，不容易出好東西。每篇小說(shuō)初稿我大概要寫(xiě)7到10天，平均每天也就1千字，此后還要反復(fù)修改。我又不是網(wǎng)絡(luò)作家，怎么可能寫(xiě)得太快。最開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候速度是很快的，因?yàn)槟菚r(shí)候的主要意圖是表達(dá)、表現(xiàn)、表露，想把自己托舉起來(lái)給人看，這兩年速度慢了下來(lái)。當(dāng)然，按這個(gè)創(chuàng)作速度，如果只靠稿費(fèi)的話，確實(shí)很難生活，但現(xiàn)在稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)比過(guò)去還是好了許多。
北青藝評(píng)：您這一代作家的中短篇寫(xiě)得太多了，莫言那一代在這個(gè)年齡段已經(jīng)寫(xiě)了很多長(zhǎng)篇了，這是為什么？
雙雪濤：我個(gè)人比較喜歡寫(xiě)中短篇，只是中國(guó)作家對(duì)長(zhǎng)篇的執(zhí)念較重。寫(xiě)中短篇多，是因?yàn)閷?xiě)到那里了，感覺(jué)只夠?qū)懩敲炊嘧?。?xiě)長(zhǎng)篇要有適合的東西，必須好好準(zhǔn)備。我過(guò)去也寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，但不太成熟，將來(lái)會(huì)再試一試。只能說(shuō)，我依然被長(zhǎng)篇所吸引。我是不太會(huì)按提綱去寫(xiě)作的人，每篇小說(shuō)用的時(shí)間都不一樣。
北青藝評(píng)：在您的小說(shuō)中，寫(xiě)過(guò)很多對(duì)老沈陽(yáng)的追憶，但在今天，大多數(shù)都市人已喪失了故鄉(xiāng)感，這該怎么辦？
雙雪濤：這不只是中國(guó)的問(wèn)題，而是全世界都存在的問(wèn)題，只是我們這里更凸顯而已。人總有故鄉(xiāng)，天然會(huì)產(chǎn)生故鄉(xiāng)感，但變化太快了，故鄉(xiāng)也就模糊了。作家去看這個(gè)問(wèn)題，不應(yīng)只是虛構(gòu)或呼喚鄉(xiāng)愁，不能只浮在表面。對(duì)于失去故鄉(xiāng)的迷惘，本身就值得一寫(xiě)，文學(xué)有責(zé)任處理社會(huì)痛苦，關(guān)鍵是如何處理好，能否穿透時(shí)代，提供貫穿性的思考。
今天更適合搞創(chuàng)作
北青藝評(píng)：作為先鋒文學(xué)寫(xiě)作者，您覺(jué)得最難的是什么？
雙雪濤：先鋒不是形式的先鋒，而是理念的先鋒。先鋒文學(xué)不是外包裝，必須保持它的探索精神，即不完全合作的精神。有了探索精神，不論寫(xiě)什么，都是先鋒文學(xué)。作家不是木匠，不能只想著把這個(gè)珠子車圓了，就算完成工作了。生活在這個(gè)時(shí)代，保持力量感不太容易，所以在意識(shí)中，要有不斷追求新東西的主動(dòng)性。
此外，文學(xué)與歷史、哲學(xué)等的關(guān)聯(lián)性非常強(qiáng)，小說(shuō)是能承載很多東西的一種文體，足以容納更多的相關(guān)成果。作為作家，并不是把握好動(dòng)向、保持正確位置就行，還要不斷思考。
現(xiàn)代社會(huì)日漸多元，每個(gè)人都不容易。作家能做到的只是不斷提醒自己，要有與其他工種不一樣的東西。這是一種能力，而不只是追求。因?yàn)樽非罂赡馨讶藥У讲煌牡胤?，追求是說(shuō)不清的，它太像口號(hào)。
北青藝評(píng)：隨著年齡增長(zhǎng)，這種力量感會(huì)不會(huì)逐漸遠(yuǎn)去？
雙雪濤：我還好，這幾年內(nèi)心的變化不是特別大。隨著年齡增長(zhǎng)，看問(wèn)題的側(cè)面會(huì)更多一些，對(duì)事物的理解力會(huì)上升，但我內(nèi)心的運(yùn)作方式并未改變。
北青藝評(píng)：您說(shuō)的“內(nèi)心的運(yùn)作方式”指什么？
雙雪濤：就是在藝術(shù)低落的時(shí)代，作家追求的不應(yīng)只是把自己的日子過(guò)好這么簡(jiǎn)單，如何在這個(gè)時(shí)代寫(xiě)出好東西，與這個(gè)時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)，并且屬于這個(gè)時(shí)代，這很重要。在今天，文學(xué)的力量和過(guò)去不一樣了，即使寫(xiě)出好東西，可能人們也不太關(guān)注。但我覺(jué)得，正因如此，今天更適合搞創(chuàng)作，畢竟社會(huì)形態(tài)更豐富，社會(huì)有活力，還有太多東西等著作家去處理。
北青藝評(píng)：可很多人會(huì)感到灰心，與世界相比，我們當(dāng)代文學(xué)還有不少差距，您怎么看？
雙雪濤：我沒(méi)有灰心。文學(xué)不是奧林匹克大賽，不是中國(guó)、美國(guó)、日本各出一個(gè)選手，大家一起去爭(zhēng)冠軍。文學(xué)還是以自己為主，漢語(yǔ)文學(xué)有很獨(dú)特的一面，我覺(jué)得中國(guó)語(yǔ)言還有巨大的潛力。作為文字工作者，應(yīng)該先把自己的東西搞好，再去研究、評(píng)判別人。追求全球化只是一種思考方向，在此之前，應(yīng)先把自己的事情整明白。
沒(méi)人聽(tīng)也不選擇沉默
北青藝評(píng)：您偶爾是否也想過(guò)放棄寫(xiě)作？
雙雪濤：我是一個(gè)喜歡踢足球的人，踢球讓我成了一個(gè)不輕言放棄的人。在現(xiàn)實(shí)中，文學(xué)確實(shí)正遭遇擠壓，不像熱搜那樣，能站在時(shí)代前面。但時(shí)代如何對(duì)待作家是一個(gè)問(wèn)題，作家如何對(duì)待時(shí)代是另一個(gè)問(wèn)題?？臻g小，沒(méi)人聽(tīng)，并不等于作家要選擇沉默，如果大家都不說(shuō)話，情況可能更糟。我們至少還在堅(jiān)守這一陣地，還可以做得更好一點(diǎn)。
大家都在說(shuō)，這是一個(gè)什么什么的時(shí)代，其實(shí)誰(shuí)都還沒(méi)看清時(shí)代變化，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，我還沒(méi)清楚地看到文學(xué)已經(jīng)失敗了。在信息時(shí)代，人們?nèi)孕枰v述，只是文學(xué)變成了講述的底盤(pán)。有了微信后，人們說(shuō)的話反而更多了，看的字、寫(xiě)的字也更多了，只是膚淺了一些。在今天，文學(xué)仍然有能量，關(guān)鍵看我們能用它做出什么事。
北青藝評(píng)：您的小說(shuō)最令人感動(dòng)的地方在于，它們努力呈現(xiàn)著多元性，這是不是也是一種抵抗？
雙雪濤：確實(shí)如此。心靈雞湯也很好，可以讓人活得更積極一點(diǎn)，但只有一種生活被鼓勵(lì)，必然帶來(lái)可怕的結(jié)果。文學(xué)提供了多元可能，每個(gè)人從中都能得到不同的東西。參差多態(tài)才是幸福之源，文學(xué)的價(jià)值就在于提供了足夠的寬度。
北青藝評(píng)：您一直在堅(jiān)持寫(xiě)作，心中是否有一個(gè)目標(biāo)，它是什么？
雙雪濤：我心中還真沒(méi)有這么一個(gè)目標(biāo)，至少?zèng)]有具體的目標(biāo)。我只是覺(jué)得，把更多投入到寫(xiě)作上，或者投入到與寫(xiě)作相關(guān)的事上，這是對(duì)的。至于最終寫(xiě)出什么，只能走著看，我不是那種孤注一擲、死而后已的人，也沒(méi)有過(guò)這種想法。寫(xiě)作本身就很有意思，究竟下一個(gè)什么樣的蛋，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。
贊0
