01 對話
有時候，真想拽過幾把椅子，把詩，幾種不同類型的詩，邀到對面，請他們坐下來……然后，我（筆者），并不代表誰，僅以讀者口吻，與詩對話。可以促膝，可以徹夜，可以開誠布公，可以面紅耳赤。讓詩談談自己的相貌，談談自己的品格，談談自己的愜意與委屈，談談自己的理念和境遇。詩是詩人的心血之作、靈性之作，與詩對話，其實即是與詩人對話，與詩人的內心對話，準確說是與詩人的一部分對話，與內心的某些斷面和角落對話，或者說是與構想與假定的靈魂對話。不妨聽詩多談幾句。
02 柳沄
“散漫的雪/散漫得/格外像一場雪”（柳沄組詩《周圍》，《詩潮》第六期）。見過內斂含蓄的氣質，見過不露聲色的表演，見過于無聲處的品相，但能像柳沄這樣把鋒芒、把深刻、把生命的諸多陌生細節隱匿在日常生活的方方面面，進而進行告別抒情的敘述——平常語言，平常意象，平常口吻，卻凸現出超乎平常的意義，“中性”的詞語即刻閃爍出人性的光芒思想的智慧。像是生命囈語，像是內心獨白，像是與友談吐……在不知不覺、潛移默化中實現精神的構成與飛升。這是天籟之聲，很容易與人的情感思維契合，成為自然之物。感性敘述的終結點必然要攀登理性的高峰。有的詩人如坐電梯，突兀而缺少過程；有的詩人踱步于一兩級臺階，往復“回旋”，像患有“恐高癥”，不知情歸何處，智在哪里。至少柳沄，能夠統一規劃節奏，感覺、情緒、意念等無形語言循序漸進，各司其職，使我們很好地成為自己、成為詩。詞語平生能夠遇見好的主人，也是一大幸事。《柳沄的詩》（《揚子江》詩刊第三期）會進一步佐證我的話。不相信，你們可以再讀。柳沄詩歌的特質有點呼應波德萊爾余韻，嚴格的精神追求和其明澈的藝術自覺，“將詩歌上的天才與批判性的智慧結合起來”（弗里德里希語）。
03 李輕松
卡爾維諾說“月亮一出現于詩中，就帶來一種輕盈感、浮懸感，一種靜默的魅力”。從古典到現在，月光大多就是如此在我身上投放。李輕松《春天的戲劇》（《詩刊》第六期上半月刊）的月亮則一反常態，在我字里行間穿梭、躁動、喧囂，生命的熱烈與虔誠，包括不可知性，呼之欲出，伴有疼痛疤痕，我擔心慣常的白月亮在此真的會變成紅月亮，流淌出一代人的記憶鮮紅與血水磨難。詞性、意象得到改變、顛覆、重組，詩人掠過鋪滿清輝的表面，著力探究人的“骨骼”“魂魄”的多維性和另類性。月亮的陰柔演變為太陽的陽剛，熾熱而充滿野性，豐富而分外飽滿，我身上的每個字、詞都有月光的痕跡。整組六首，三首月亮直接入題，兩首月光糅進意緒，《從此天涯一首詩》雖未有月色出現，一些句子仍與月光不謀而合：“纖毫畢現的波濤，和一清見底的澄澈”。之所以命名“春天的戲劇”，倒很有貝克特的鋒芒，人類模仿、等待的生活，不一定即是生命真相或真實需要。春天里有逆生長，也有偽生長。“詩歌不愿再用人們通常所稱的現實來量度自身，即使它會在自身容納一點現實的殘余作為它邁向自由的起跳之處”（弗里德里希語）；“我們的生活的確與我們的詩行相去甚遠”（赫里克語）。
04 李皓
現場心靈愿景與人性訴求是李皓詩歌創作的又一生命景觀。組詩《總有一滴甘露讓我清清白白》（《綠風》第三期）的靈魂發聲，讓我的句子鍍上了濃厚的真切與渴望。現實涇渭合流，時代魚龍混雜，人性天使魔鬼互為客串，無論你分外小心或者是不小心，都有被潑上臟水和被濺上污濁的可能。在人言可畏的河流中解釋，恰恰是越抹越黑，越過濾越渾濁，無端且無辜，只有依傍自然“聽天由命”。生命過程的重要一環被李皓捕捉，帶有靈魂的預警與情感撫摸作用。李皓的詩，總能伸出尖銳的觸角，洞悉社會，洞悉世態，洞悉人心，勘測情感經緯的深淺度，豎起生命走向的坐標系。詩應該有現實、歷史擔當和精神的高潔度、滯重感，不能局限或滿足于一己的情緒蔓延、情感宣泄，不然，字詞句章輕飄飄，會隨風而去的。所以，《醉臥仙山湖》不是一個人的失態，而是“仙山湖的一部分”；所以，《十月稻田》的一粒稻米，能夠“植入我潦草而倉促的一生”；所以，《游寒山寺遇雨》才能發出關于慈悲、關于虛無、關于落花流水的人生感慨。作為生命的另類表現，我們——語言、意象、意義，跟著李皓沖鋒陷陣。
05 趙明舒
我也有血氣方剛的憤青歲月，那是一些作者對“憤怒出詩人”的淺表理解。我的成長史則更偏好于“潤物細無聲”的內在表達。我不反對金斯堡們的“嚎叫”，但不喜歡；我不推舉田間們鼓點一般的“給戰斗者”，但不排斥；我不遮蔽“白云體”們的直白口水，但不提倡。好詩是說，按邏輯說，按節奏說，按心靈說，按審美說——娓娓地說，含蓄地說，心游萬仞地說，綴滿細節地說……趙明舒組詩《留一些下午的陽光給夜晚》（《鴨綠江》第六期）便是這樣說的。從疾奔踏響的馬蹄聲里，能管窺古今的自閉、愚鈍，或者冷漠的蔓延滋長；從《空城計》里聆聽人類曾經和現存的險象殺機與鎮定自若；從《一個叫陳莊的村子》斬獲既得利益者的精神圖譜；從《聽蟬》里捕捉內心的蠢蠢欲動和經歷的浴血往事；從《逝水》中惋惜和痛悼故鄉河流的即將逝去……在詩人的布局下，我們樸素得像生活本身，淡定地走動、言語著，漫步在村莊，徜徉于山水，承擔著當下人類思想智慧的精神重量，用地域彰顯時代與人性的多種生態。我暫時違背一下詩人的意愿，逆反出另個自己，手舞足蹈地夸贊：寫得好！不，“說”得好。
06 馮金彥
《向親人們致敬》（《海燕》第四期）是馮金彥寫給故土、寫給父母、寫給妻子女兒的靈魂之書。“這里的山崗和樹林里/睡了太多的親人/一不小心，就會踩在了誰的身上”（《序詩一：在故鄉》）；“父親 把五根手指插在土地上/就長出了 我們五個兄弟”（《給父親之家譜》）；“只有死神的力氣/才能把你從我們的身邊拉開”（《父親和一個詞的解釋》）；“我給你蓋一層雪花 就是怕蓋了太重的月光/你睡累了 翻不過身”（《給母親之雪地的墓碑》）；“在春天 母親的眼里/沒有開花的風景 只有土地上彎曲的脊梁”（《給母親之在春天》）……思想警句精神格言般的敘述語調，如同電石火花，迅疾炸裂靈魂周邊，深情之外，還有疼痛、眷戀、生生不息……真誠如血，永遠發端于人的左右心房；父母恩重，永遠堅固著后輩的生存骨骼。不管現代詩實驗得如何眼花繚亂，其技術性打磨如何八面玲瓏，假若缺少情感有機滲透，缺少生命血性的精神索引，只能淪為紙上的建筑，無須火，只憑風，便會一吹而散，剩下方塊字的軀殼。我們不能忘懷自己曾經的行尸走肉歷史。馮金彥把骨血凝于筆端，憑藉傳統的感恩戴德精神積淀，照樣使得詩作燃起生命火焰，炙烤著背叛者的魂魄。一脈相承的文化基因，永遠活著。作為詞語，在詩中我們走得很慢，因為肩負的懷念太重。
07 星漢
組詩《我的眼睛告訴我》（《鴨綠江》第五期）敞開的是幾扇心靈窗口，在生命猶疑人性搖擺成為當下書寫潮流，圍在我房前屋后之時，星漢書寫的是堅定，時尚說法是“文化自信”——內心定力和精神品格的落地生根。“心，找到的地方/總比腳找到的地方可靠”（《看花》）；“感受它的松動/起初，像感受一扇門板的松動/后來，像感受一個世界的松動”（《松動的門牙》）；“水中的那棵楓樹/和岸上的那棵楓樹紅得一模一樣”（《我的眼睛告訴我》）；蘋果樹“無論它安靜還是搖晃/我都不會把它當作一棵梨樹或桃樹”（《窗外的蘋果樹》）；“雪，在我們腳下吱嘎吱嘎響著/世界吱嘎吱嘎地在我們身后跟著”（《與一位詩人在河堤散步》）……名言警句式的敘述，鋪就了內心方向的精神之路，盡管在清晰之外還有復調可以伴隨，盡管在主旨之外還有多義可以闡釋，星漢的表達不臃腫，不累贅，不多此幾舉，從自然與生活的常態中發掘詩意哲學，從親情友人的慣性里集聚陌生經驗。星漢的手很有力氣，“抓住漂亮辭藻，把它掐死”（魏爾倫語），淡妝不抹，素面朝天，還詞語以樸素面貌，只是在詞語之間的連接連綴途中暗示生命哲學，而且幾度被心靈定格。
08 李見心
李見心是讓“語言戰栗起來”的詩人之一，意象或意象群常常是峰奇壁險，境界崛地而起，激情難以遏止……愛恨情仇在高潮點位運行，靈魂裸露出人性的五臟六腑，凜冽、奇絕的書寫風格讓我們感受到了內心的力量，《見心的詩》（《詩選刊》第六期）有理由讓我們驚鴻一瞥。在《哪里來的這么多的灰塵》中，灰塵、頭發、生命三位一體、相互交疊，深摯呈現出女性生命情境與苦難的日常性和不可避免程度；在《逃離》中，與其是說肉體的出走，倒不如說是精神的掙脫更為確切，天空、深淵、人群能夠營造萬千逃離的緣由；在《最后》里，“有一個人我舍不得愛”其實是最大的愛，最渴望的愛，最不易得到的愛……生命理想飛升建立在身體被碾碎的現實之上，更帶有價值毀滅的悲劇成色。李見心深得后現代“自白派”的精髓，詩句中有著難以驅逐的普拉斯、塞爾斯頓氣息；同時，狄金森、索德格朗精神印記也會偶爾出現在她的語言組織內，不斷展示“充滿絕望和悲痛的歌與夢”。苦難、疼痛，痛定思痛，傷痕復傷痕，生命裂帛，血色如注，女巫一般的感覺、經驗歷歷在目。她的意象構成或比喻完成，有的已經超越現代漢語所能列舉的凡例，經常出其不意，顯一劍封喉之境，語言在懸崖止步。
09 王文軍
我“以一棵草的名義/親吻土地，向風鞠躬/和擦身而過的牛羊對話/告訴它們：我內心里/我瘋長的敬意”（《鄉居》）。在此，我把這幾行作為組詩《霞光已經在遠處上路》（《海燕》第六期）的“主旋律”或“關鍵詞”。“鄉土派”詩人堅持走在鄉土路上的不多，“鄉土派”詞匯被派上用場的當然也不多。眼神好，手法巧，你可以到田間地頭撿拾，可以到河邊山頭俘獲。然而，不經過心靈過濾，不經過思想染指，再多的風土人情終究也難成就詩歌的藝術情境。王文軍遠離俚語、俗語、口語，而提純運作為簡練、生動、質感的書面語，不僅是文本的規范和節奏使然，也是內在精神在形式結構上的最佳位置。詩人寫鄉村、寫故土，不是居高臨下，不是冷眼觀察，而是與其為伍長在其中，身臨其境和故鄉平行：自己就是故鄉的一片葉子，就是故鄉的一塊石頭，就是故鄉的一彎山路，就是故鄉的一池碧水……“鳥鳴偶爾滑落/砸在我稀疏的頭上”（《最后一片葉子》），無言的疼痛還是溢出了口；“把村莊和山梁焊接在一起/不經意間就走進了歷史”（《山路》），故土難離、根系泥土的情結濃得化不開；“披著山脈的暗影，盡管/他們對山頂一無所知”（《月夜》），嵌入靈魂的無聲嘆息，余音裊裊。
10 菁菁
詩人應該有冬眠期或夏眠日，既要休整疲憊的身體和關愛長年累月敏感旺盛的精氣神兒，也該讓一年四季都分外忙碌的詞語意象句子們歇口氣兒，做個保健按摩敷個面膜什么的，不然老以熟識的面孔出現，難免令讀者產生審美疲勞審美重復等多種癥狀。菁菁近一二年的詩作不是很多，希望這是她的磨刀期醞釀期自省期。組詩《貼近》（《鴨綠江》第四期）是在沉穩安靜泰然之后又出現的沉穩安靜泰然。菁菁的詩，向來以古典的溫婉韻致而呈現生命的各種姿態，并以女性的視角手筆進行靈魂畫像，化繁為簡，點石為金，平凡中洞見異常，素樸中拓出知性。只因為綿里藏針，簡潔中才有豐饒，單薄里才有豐厚。《也說釘子》的異質發現：“釘子釘住的地方，處處安穩”；《在海邊》的兩廂生命對比：“我才知道/什么值得我衰老”；《依然用典》的靈魂頓悟：“不去填滿的才是完整的”；《時間翻到另一頁》的真相袒露：“我真的不想隱瞞你/桃花可比人面” ……和以往的創作相比，菁菁的詩明顯多了些悲愴與滄桑感，這也許和她的心靈遭遇有關。
11 寧明
睿智、機智、才智標識了寧明詩歌的三大“智”向。組詩《留住最后的溫暖》（《中國詩人》第三期）再一次令我們聆聽了睿智、機智、才智在其中的腳步聲、心跳聲。生活經歷和創作態勢有時候是逆向而動，成背對格局。寧明的飛行員生涯有著壯志凌云的壯麗場面，他本可以叱咤風云地進行軍旅生活史詩般書寫，可縱觀詩人全部筆墨，尤其是詩創作，大多篇章卻是曲徑通幽處、生命細微時，“以點帶面”的“畫龍點睛”書寫定位著審美流程，英雄主義、理想主義、愛國主義已經成為詩人強大的靈魂背景。像寧明這樣通過解剖細胞組織或個體胚胎一般地認知與感悟人與社會，難度雖非“難于上青天”，卻堪比掌紋年輪。花草樹木、風雪雷電的表現方式不同，但生命內涵卻有著驚人的一致性、雷同性，讓它們避免重合或者反復，以自己角度伸展或擴張意義，足見詩人工力。“飄落的雪花，也只有我一小部分的福利”（《大雪》），人性的睿智清晰可見；“讓鳥意識到，自由是最大的危險”（《等風來》），逆向思維的機智撲面而來；“石頭只有在成全別人的過程中/才能保持平和”（《筑路人》，《星星》第五期上旬刊版本），獨到發現的才智可見一斑。瓦萊里說詩歌是智力的節日，寧明每有詩作，都是詞語內心的彈冠相慶。
12 翟營文
關于人與自然的關系，智者見水則樂水，仁人見山亦樂山；至于世路坎坷者所見，無非是“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”了。中國詩歌傳統向來存在著兩種迥異的的生命情調表達，一種是從自然中體悟一切的奧秘，縱身其里，同化其中，達到天人冥契的和諧境界，比如王維、陶淵明的詩歌情懷。一種是常在自然面前發現自我的孤寂與無助，從而與自然形成貌合神離甚至格格不入的困頓，比如阮籍、謝靈運的詩歌情懷。翟營文組詩《憑著熱愛，就能花團錦簇》（《遼寧詩界》夏之卷）讓我們感受到了第三種生命情調，即主觀放大自然山水的聲音、色彩、氣象，并注入時代元素，以熱愛的總基調統轄調動每一朵花，每一棵草，每一脈山峰，每一片水霧，與生活、與人類同行。我們能從他的“人化自然”中放眼到喜悅、依戀、期待和夢想，聆聽到憂傷、空虛、憐憫和鄉愁……詩人善用加法，把無數個“小我”合成當下社會進步向善的“大我”，合成人類信仰向美的“大我”，議論，比擬，暗喻，內心節奏的緊鑼密鼓，詞語意象的有序遞進，創造了一幅幅遠足山水、自我化境的心靈畫圖。在看慣或者看多了零度敘述的冷面孔之后，我們遇見了熱誠熱度熱量熱愛。無論是作為字詞，還是作為句子，都不愿意終生以一副表情說話，人生有四季，自然有四季，詞語意象也該有自己的四季風景，冷也好熱也好，能夠確切完成自己便好。
13 鷹之
鷹之的五百行組詩《天空的秘密》（《邊疆文學》第五期）的“高大上”風范的確形成了視覺上的沖擊波，也成為當下詩歌創作散文化的一次最為集中的藝術實踐。一般說來，凡構成審美效應和精神走勢的作品，都能分出外結構與內結構，拋卻語言的“建筑”形式，詩歌則更講究外節奏與內節奏，外節奏包含語句意象的精準、簡練、參差、錯落，抑揚頓挫的言辭韻致以及朗朗上口的誦讀習慣；內節奏自然是情感的發展脈絡或知性的張力狀態。鷹之故意淡化外節奏，把含糊掉的力度增加到內節奏中，其實就是強化自己作品的形而上思辨的哲學當量。如果把《輪子》《奔跑的石頭》這兩首詩改成散文范式，用逗號句號把每一行詩句銜接起來，貫通得很，并無障礙。可是，如果細讀，上下句的留白，甚至是一行詩詞語之間的空當，都有密匝的思想聲音，尤其是整首詩的高遠視域的確具有“天空性”。瓦萊里認為，在散文所特有的對語言實際而抽象的運用中，形式不被保存，在被理解之后不再繼續存在，它在意思明了之后解體……但相反的是，詩不會因為使用過而死亡；它生就是專門為了從它的灰燼中復活并且無限地成為它從前的樣子。也許這便是鷹之詩的散文化傾向的真諦所在，重心傾斜在于哲學意韻的著力。限于篇幅，不對文本進行細究，點到為止。
14 袁東英
在柔軟與鋒利之間，袁東英確立了自己位置：硬朗開闊，熱誠率性。這是一種量身定做的中間色調，既不徹底撕裂自己去碎片化表現世界，也不“猶抱琵琶半遮面”委婉展示一己的女性日常，而是翻檢生活，去粗取精，由表及里，在心靈里滋潤浸泡，直至被表現客體形成精神的棱角。《詩選刊》第六期頭題《氣象》，《詩林》第三期《似是而非》，兩組詩所形成的氣場，把袁東英的詩歌品質表現得八九不離十，其硬朗、灑脫、真誠，主客觀相互交融所凸現的思想場景和藝術境界，直逼耳目。作為構成詩歌的最小單位和最大單位，詞語意象在詩人的心靈秩序里雖然可以任意擺放，但是，位置、長短、頻率不盡相同，它們所蘊含的人生智慧、生命經驗、思想落差也會不盡相同。一首好詩，不僅有氣息所在，更有氣流、氣場所在，字詞句章都會裹挾其神韻汩汩流出。《軌》的關于幸福與痛苦的始發、停靠、中轉和抵達，著實都是相輔相成的“雙軌制”；《無形》關于自我意識也是苦難淵源之一的隱性揭示；《似是而非》對生命模棱兩可抑或人性的下意識作出的感性注腳；《磨盤》咀嚼的是農民的苦難，《老屋》見證的是生命的新生……袁東英的“氣場”不僅是女性生命世界的自我甄別自我完善，也是人類幸福崇高的價值定位與靈魂祈禱。
15 商志福等
商志福組詩《藍天之下》、王雪倩外二首《雙城記》（《詩潮》第五期）、川美外一首《海》（《星星》第五期上旬刊）、陸興志組詩《誰也不能掩蓋老墻縫里的往事》（《海燕》第四期）、大連點點組詩《大地每天都在召喚萬物回家》（《海燕》第六期）、劉倩兒組詩《月夜，我和你》（《綠風》第三期）……還有《詩刊》六月號下半月刊姚翔宇的《比熊的媳婦》、田力的《不說》、宮白云的《梔子花》、吉尚泉的《兩只蝴蝶》、王愛民的《和趕路的人一夜白頭》、吳東升的《父親》、李冰的《殺魚》、胡世遠的《紅寶石》、杜曉燕的《驚蟄•大雪》、祡清純的《散落在地板上的詞匯》、程云海的《青梅竹馬》“E首詩”……詩不能以篇幅論短長，也并非能以發表刊物見優劣，最有發言權的還是作品本身——自己的存活時間，在讀者的內心里，在文學的長河中。這就有了詩歌自我言說的更多可能性，有了多角度介入的寬泛空間。意猶未盡、欲言又止，也是人性范圍的生命情態。
16 自圓其說
詩當然不會說話。上述說辭，對或錯、深或淺、粗或細，都是筆者的“強加于詩”。詩若說話，那是魔幻，是“聊齋”，是意念。假如詩人在創作之時的冥冥之中會感覺有人在和你說話，那便是藝術神靈光臨了，不妨與之多說幾句。如此，你的靈感引發、遣詞造句，你的思想滲透、精神指向或許更能廣博深刻一些，更能悠遠浩瀚一些。一首詩，一首好詩，一首流傳千古的詩，我向來就以為它就像地球，除了自傳時間，還有公轉時刻。所謂“公轉”，即是詩歌傳達出來的“共有”意識、人人都能“共名”享受的藝術資源；所謂“自傳”，即是每個讀者都能從個人角度體悟出自身的生命價值和人生智慧。小小地球，有幾個詩人寫詩，激揚生命文字，筆端靈魂春秋。詩歌的成敗與否，詩歌的豐收與否，并不影響地球質量或公轉自轉速度；然而，詩歌卻是開放在地球之巔最為璀璨的人類精神花朵，與思想同步，與日月同輝。
贊0
