孫惠芬的近作《尋找張展》標題可謂開宗明義,故事則波瀾疊起。這一部以尋找為主題的小說,結構分為上下兩部。上部寫作家“我”的生活本來品位優雅、精神充實,具備知性、趣味和溫暖,而某一天,來自國外就讀碩士學位兒子的一封短信攪亂了“我”的心湖:兒子請求母親幫忙尋找高中同學張展。對這位有意與所有同學失去聯系的青年張展,作家開始并無興趣,但后來偶然得知張展的父親曾向一位朋友推薦作家的另一部小說《無盡的關系》,且不久即在一次飛機失事中遇難,冥冥中的際緣喚起作家內心深處的道義感:找到張展并能有所幫助和安慰,就成為尋找長展開最初的動力。“我”理出幾條線索奔波數日,終于先找到了與張展有重要關聯的人——“交換媽媽”耿麗華。耿麗華開始的態度十分拒絕,后來意圖讓作家為她就任局長的環保局寫宣傳材料,作為利益交換條件,她主動講述了她了解的張展。她敘述的張展十分不堪:拒絕她的幫助,冷漠無情不近情理,自幼叛逆、乖戾,八歲后幾次離家出走,個性自私,甚至和一少年流浪女孩私奔。即使聽到了父親的死訊仍然沒有流露出應有的哀痛,卻在當天與開發廊且年長他八歲的斯琴同居……而在張展的工作單位,作家“我”又聽到看到截然不同的張展:即使在以父親為題材的繪畫作品被媒體意外發現并報道后迅速成名后,仍然保持低調的清醒,堅持謝絕任何采訪,并定期到臨終關懷醫院照顧臨終老人……作家預見到兩個截然不同的張展會使讀者如墜云霧,于是小說在下部呈現了張展寫給作家“我”的一封長信。
張展的長信在一定程度上回答了作家在上部尋訪中的疑問,一是耿麗華講述的“負面”張展——人格有瑕疵、道德有污點、個性頗扭曲,同時也自證了主人公單位同事講述的“正面”張展的邏輯形成。這是作家精心設計的張展形象逆轉與自證的重頭戲。于是讀者隨著作家的閱讀,聽到、看到了另一個豐富、立體、多棱的張展,一個在成見深深、誤會重重的迷霧下沒被正確認識、理解、尊敬、接受、欣賞的張展。少年時曾因厭惡惟權力中心的市儈父母、勢利眼的舅舅、曖昧的姥姥、軟弱的父親而用出走反抗這一切,尋找、留戀過一個女孩無邪懷抱,執著在小表姐、流浪女孩、黑臉少年、斯琴等底層人群中尋找溫暖及人性美好情愫,曾經歷與父母長年冷戰、執拗拒絕“交換媽媽”耿麗華局長的監管,直到父親死去,在血脈和精神同時失依后、徹悟并剖析權力的原罪,并在靈魂追問中升華自身、超越完善了人性,曾迷失在苦苦的精神探索中,最終跳出自我安慰和陶醉、默默參加社會公益,將思考、理性化成熱誠而高尚的行動。
全書的尋找有四重維度:一是在平面維度,即用敘述者兒子對張展的尋找構成契機。作者也借由模擬同代人之間的尋找,填充精神代溝帶來的他境隔閡,同時也給不斷的理解困境尋找突破點。第二種是作家對張展的尋找。由于這層面的尋找涉及上部情節遞進、轉折、回環、懸念、鋪墊等一系列要素,這種尋找充滿了探尋的艱難、求證的驚詫、意外的反思、切身的模擬。第三是張展對原生家庭、父母和故鄉的尋找。童年時目睹父母憚于權勢,無視在車禍中死去的小表姐,卻惟恐驚擾了坐在肇事車內的縣委書記,母親為使之成為所謂“上流社會”精英,肆意撕裂他與祖母家族的聯系,舅舅們受姐姐指使,砸毀“擁政”小吃部,驅走張展的小伙伴黑臉……在海濱城市備戰高考期間,他們又倚仗權力互通,指定了一個區環保局女局長耿麗華做監護人,使耿在冠冕堂皇責任的口實下對張展的思想、行為、行蹤全面控制、干涉,引發張展強烈反感。經歷了成長特別是父親的亡故,張展從童年心靈創傷中頑強走出,在痛苦的精神自立和生命價值意義自省中升華了人生。第四個維度是具有附加價值的,即作家在尋找張展的過程中,也對曾經在時代的粗鄙與物欲浸潤中漸漸迷失的自已、麻木的自己、偏狹的自己做了預警和反思,重新喚回心靈中那些新鮮、豐滿、熱情、正直的部分。
如誤讀成為經常,則追尋必定心要。在世界文學寶庫里,為某種道義自覺拂去誤讀塵埃、追尋真相的澄明之作蔚為經典。比如人們耳熟能詳的文學作品《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》。作家納博科夫講述了一個作家是如何被人誤讀的:“薄霧中一個聲音突然說,‘誰在談論塞巴斯蒂安·奈特?我要給你講一講塞巴斯蒂安·奈特大學生活的真實故事。’然后他就講了起來。可是,唉,這類事情并沒有發生。那個薄霧中的聲音在我心中最黯淡的通道里清脆地震響。它不過是某種可能的真實情況的回響,一種及時的提醒:不要過于相信你可以從‘現在’口中了解‘過去’。”與張展從童年到青年的成長經歷不同,塞巴斯蒂安·奈特是一個虛構的俄裔英籍作家,他行蹤隱秘,特立獨行,以擅長寫“研究小說”著名,但不幸英年早逝。敘述張展的是一位女性作家,尋找塞巴斯蒂安的是他同父異母弟弟V,女作家尋找張展是兒子的建議、“交換媽媽”言語中的不堪,V則為了反駁傳記作者古德曼對已故哥哥的歪曲,決心為哥哥寫一部傳記。女作家尋訪張展的中學老師、大學校園、工作單位,V仔細研究了哥哥的作品和少量遺留文件,走訪了為數不多的知情人,力圖追溯哥哥生前的蹤跡。他們都隨著故事情節的展開,把一個有才華、有個性、有追求的形象呈現在讀者面前,而敘述者本人也在調查和寫作過程中思考人生,思考文學創作,成了書中的又一個主人公。小說結尾,作家電腦中張展寫來的長信不翼而飛,使故事蒙上些許神秘色彩,也超越了單一式自證解說,V接到作家的病危電報,匆匆趕到醫院去見哥哥最后一面。當站在病床前思緒紛飛時,卻被護士卻告之那個叫塞巴斯蒂安的俄國人已于前一天去世,現在躺在床上的是一個不相干的病人。正是在這一瞬間,“我”恍然大悟:任何靈魂都可能是你的,只要你發現它并跟它一道呼吸。于是,我就是塞巴斯蒂安·奈特。也就是說,所謂的客觀真實是永遠無法企及的,對個人而言,只有感受過的東西方才具有真實性。同樣,另外一位作家帕斯卡.梅西耶(Pascal Mercier)的《里斯本夜車》,寫心靈封閉已久的中年教師戈列格里斯,無意間在書店發現葡萄牙作家普拉多的 隨筆《文字煉金師》,被書中充滿哲思的文字吸引,毅然拋下井然有序的生活,奔向里斯本,展開探索心靈、尋找生命終極答案的旅程……在里斯本,戈列格里斯探訪普拉多的生平,一步步豐富、填補自己的想象和推理,重建這位非凡醫生、天才作家的影像,揭開葡萄牙獨裁政權時期的一段隱秘的黑暗。在一步步走近了解普拉多的同時,格列格里斯也檢視自己,重新找回生活的節奏和意義。在這個未來的世界里,“自由”輕如鴻毛,“未知”沉重如鉛。再比如庫切的《夏日》(Summertime)講述這樣一個故事:庫切死后,有人想要搜集材料為他寫一部傳記;這位傳記作者與庫切素昧平生,他從死者遺留的筆記中找到若干線索,開始一系列采訪,從加拿大安大略省的金斯敦到南非的西薩默塞特,從巴西圣保羅到英國謝菲爾德和法國巴黎,采訪死者的情人、表姐和同事,試圖構建二十世紀七十年代初庫切在南非的一段經歷。那些生前友好提供的證詞,逐漸形成庫切早年的一幅肖像,那是一個幽靈般的存在,邋遢孤單,局促不安而且自我封閉,是一個不知如何與情人相處的書呆子,似乎隨時要透過肖像的邊框逃逸出去,抱臂獨坐在灰暗角落。《夏日》帶來的這幅陰郁而略帶滑稽感的肖像,便是庫切想象自己死后如何進入別人講述的一種描繪,也可以說,是從死亡的暗房里沖洗出來的一卷水淋淋的膠片;只不過捏著底片的還是活人的手,其實是庫切自己彎曲的手指尖。
當獨裁成為事實,革命便成為義務。國外大師筆下的上述幾個主人公都是成年人,有對自己行為的責任能力,有勉力實現的價值和目標,當迷茫襲來,他們承受的還只是由于個人與時代的沖突而產生生活方式、價值觀念、審美趣味、生命終極意義等方面的誤讀。而當禁錮成為常態,飛翔必成為理想。孫惠芬筆下的張展承受的更多的是國家強大意識形態借助父母、親人對個人選擇的蠻橫絞殺,是腐敗的國民文化借親情以護佑方式對孩子的野蠻圍獵,是權力陰影用日常生活的網格化對人性自由的風干和禁閉,是膚淺的道德研判在靈魂深處彌漫的沙暴。在這層意義上,所有對張展造成誤讀的理由都不能簡單的以兩代人的“矛盾”去試圖類型、圖解、合理和接受,也不能只對家長們曾經對權力傾倒、對禁錮實施、對美和自由的心靈扼殺謂之于“一代人的迷失”就被寬恕和原諒。用《尋找張展》中一個對張展具有精神啟蒙作用的美好、決絕的悲劇人物斯琴的話說,沖破、警醒這一切要用“一條血路”,這并非要反社會,而是極言為一代人的覺醒,新一代為之付出生命代價已成然成為現實。
《尋找張展》全書的尋找有四重維度,對終極人生價值的不同姿勢的追求導致必然的誤讀。與之對應,也正如大師納氏借小說中敘述者說到的,要小心那最誠實的中介人,因為作家給你講的故事實際上是由四部分組成的:講故事的人整理成型的部分、聽故事的人再整理成型的部分、主人公自證的部分,故事中出現的人和死去的人對前三種人所釋放以及隱瞞的部分,而最后這部分或許才是真正的真相。
《人民文學》2016年7期
春風文藝出版社2016年11月出版
向歷史折疊之處探幽
——簡評王丹的《紹興八年》
源遠流長的武俠小說作為中國古典文學傳統之一,對作家王丹的創作影響至深。她自幼喜愛歷史小說,閱讀經驗從《史記》《游俠列傳》、《刺客列傳》直到魏晉南北朝的志人小說,至唐代傳奇、宋代話本、明清小說等。海量閱讀使她領悟到俠義公案小說始終是一個重要的題材范疇。武俠中“俠”的精神應該是傳統文化中不可或缺的一部分,正如金庸先生所說:“俠之大者,為國為民。”俠需要有仁者愛人的精神,武的本質應是以戰止戰,達到最終的弘善懲惡。由喜愛而操練,10歲那年,她寫的一個有關油條別稱“油炸檜”的小故事竟然得了獎,成為她走上寫作道路莫大的鼓勵。而在她的創作源泉里,岳飛身上的英雄氣概和俠義之風是她精神和靈感里的富礦。她第一部武俠小說選擇了南宋時期宋金大戰為創作背景、選擇了岳飛和秦檜為主人物線索也是冥冥中的必然。
百萬字小說《朝天闕》(三卷本),是一部弘揚愛國主義精神、發掘人性善惡、匯集歷史風云的長篇歷史武俠小說。本書以南宋時期宋金大戰為背景,從南宋官場傾軋為發端,潛藏著正邪兩教的對立,以廟堂之爭錯雜江湖爭斗,雙線主角布局,筆端洞察人性的深度,闡述那段風云歷史。小說結構宏大,從朝堂到疆場,從江湖到市井,視角獨特,選題新穎,以諜戰為中心,有南宋版的《無間道》之感。小說在創作技法上融合官場小說、武俠小說、歷史傳奇等的創作手法,再現了南宋時期的豐富的政治、生活、文化等面貌,可謂朝中明爭暗斗,愛恨交織更復雜。小說成功塑造了秦檜黨羽樞密執事汪兆遠及其兩個兒子汪碧星與汪碧玉。作家塑造他們迥異的命運、相佐的思想,細述他們與遲連忠之女遲凝香的愛怨情仇,描寫了南宋復雜的官場斗爭與武林人士血雨腥風,塑造人物達一百多位,主角配角各有千秋,性格不同,力求依托正史,深入刻畫人物心理,在文字上古典氣息濃郁,獲得了專家的好評。小說人物新穎,雙主角形式,主角個性極其復雜,汪碧玉從奸到忠,亦正亦邪,汪碧星在情與義之間不斷選擇,作者獨到用心,在厚重的歷史背景下,展示出人性的可貴及生命的覺悟。情節獨特曲折,內容厚重,重于人物的刻畫,同時也注重歷史的真實,故事奇情迭起,抒情性強,場景優美,反映面寬(不限于宮庭之爭),加之趣味性及推理的手法,尤其新穎的是將武俠與歷史相融合,使其虛實相間,給人一種俠情英風之感。
第一卷 《朝天闕.紹興八年》 主要描寫了南宋朝庭內部的忠奸之間的相互傾軋,謳歌了愛國忠義的人士,作為系列小說的頭卷,也為以后紛紜復雜的愛恨情仇埋下伏筆。汪兆遠的兩個兒子在不同的環境中成長,但是一正一邪,大學士遲連忠被汪兆遠陷害而死,但汪兆遠的大兒子汪碧玉卻喜歡上遲連忠的女兒遲凝香,江湖豪杰輩出,朝堂忠義之士誓死報國,從遲家被陷害成罪到汪家利益關系矛盾而導致覆滅是第一卷的主要內容,闡明了在復雜環境之中各種人的選擇與無奈,權變、兵爭、謀計、俠義交融,將各人的命運與思想深為發掘。
“當時,自己歷史方面的功力不足,而作品的架構大、人物多、劇情復雜,就想放一陣子再寫。不過,讀者們的不斷鼓勵讓我有了繼續創作的信心,此后斷斷續續地寫了16年。小說的出版離不開書迷們長久以來的支持。”王丹回憶起創作之路,頗為感慨。武俠小說離不開刀槍劍影、行俠仗義,對女作家來說,寫武俠小說不光是一種勇氣更是一種挑戰。女作家也擁有成熟的歷史觀,會更善于從直觀感性的角度去解讀情感,對人物的心理微妙變化洞察更加細微,會讓文字有不同的魅力。在武俠小說創作方面,女性作家應該擁有獨特的優勢,用更多的情懷理解筆下的人物,讓他們富有靈魂,從他們性情中去自然而然地派生出情節。
中國文史出版社
2016年01月
《暗戰》作為“朝天闕系列”的第二部,也是一部弘揚愛國主義思想、謳歌正義氣節和美好愛情的長篇歷史武俠小說。《暗戰》主要描寫了金兀術毀掉和約,率軍侵宋以后發生的歷史故事。汪碧玉臥底金國,汪碧星聯絡各地義軍,配合岳飛正面戰場上與金兵斗智斗勇,連番惡戰。汪碧玉暗送消息,營救宋使。汪碧星整合武林正義人士,協同抗金,化解武林各教之紛爭,中間亦有他們的情感糾葛。最終岳飛被迫還朝,冤死風波亭。為忠臣洗冤,為百姓抗爭,民族大業再起風云,仁人志士共吟幾曲斷腸歌。
《暗戰》小說情節由多條線索構成:第一條線索是岳飛旗下汪碧星、肖俊峰等人的主戰派正面進攻金國布置在宋朝的諜報系統,配合著武林中俠義之士的正魔教派之爭。第二條線索是汪碧玉在汪家被秦檜陷害家族破滅后,游走在正邪之間,受到愛情的感召及親情血仇激勵,漸漸改變了立場,由邪入正,去金國成為配合南宋作戰的地下臥底。相助他的是沒有明確善惡觀念的所謂武林魔道中人,但這些人中不乏正義之心,只是在正統武俠的勢力圈中不被相容。汪碧玉及他周邊的人士經歷著人性糾結的刺痛、卻心向光明的一面,此種性格經歷的對沖矛盾,形成小說的張力,也給俠道增加了一種包容的理念,轉變了俠的硬朗化線條,而呈現中人性中多重交錯的復雜點。
《暗戰》的人物命運同整個作品的宏闊背景相關聯,眾多人物之間形成了紛繁的關系。
一、塑造雙線男主角用濃筆重彩,描寫豐富。汪碧星和汪碧玉原本是官宦子弟,汪碧星更傾向主戰,以國家大義為重;而汪碧玉的性格是含有變化的張力。汪碧星亦官亦俠,他的朋友多以朝堂主戰派及武林中的正派為主,推進人物關系變化的是許多武林正派或是朝堂中人受他的俠義精神感召,或對時局的立場及理念的相同,使之走在同一道路,凝聚成一種力量。汪碧星從小經受磨難,他希望父親和哥哥不再踏進罪惡之源,他對官道的認知是立足“為天下”這三個字,但拘束于曾經是汪兆遠之子,他的矛盾困惑別無選擇。他堅持自己的信念,看淡名利,關注天下蒼生天。他從小在江湖中行走,得到恩師指點,扶弱除暴,不喜歡玩弄太多權術,以行俠為根本。對友重情,寬容善良,得道多助。雖然并不愚忠,但忠的觀念在他的腦海中也是根深蒂重,并得到了變化和發展。他由最初的單純忠君,到后來知曉秦檜的狠毒,引發要為國除奸的決心,再后來才警覺這個昏暗的朝廷里還有種種可怕的漩渦,并不是單有血氣之勇就可以成事的,甚至皇帝也有背信棄義之時。汪碧星是在不斷磨練中逐漸成熟的。無論環境如何惡劣,他都沒改變初心,一直保護忠良,為百姓做事,行俠仗義。這是汪碧星最可貴的品質。
這樣的人物,自然是比較完美的,可他也有缺失,沒有得到真正的愛情。而在親情中,父親始終是不理解他的,所幸的是他有三個妹妹的支持,而哥哥汪碧玉經過無數的思想斗爭,最終來到了他身邊。對于他來說,求仁得仁已經足夠,他使人生在困頓狀態下,永遠在尋找光明,永遠抱有希望。
在對另一主角汪碧玉塑造過程中,作者曾表示是《暗戰》創作的難點之一。而在《暗戰》中汪碧玉的情節推進更為復雜。他孤身臥底到金國,如何才能隱瞞是宋廷罪臣原有的身份,如何才能詐取得金國諜報主子的信任,在沒有人支持他的情況下,得到武林中由邪轉正一些怪俠極少助益,而步入金國軍事核心層,都需要作家高超的設計和把握能力。不僅如此,在整體布局要銜接他與之南宋朝廷間的斗爭變化,因為深知權謀,所以他能利用金國貴族本身內在的矛盾,步步取得金兀術對他的信任,從而除掉秦檜背后的金國勢力,為汪碧星傳送情報。另外,汪碧玉本身就是一個游走在正邪邊緣的人物,心理和情感世界一直是撲朔迷離,在其中要讓他改邪歸正,就很不容易。特別是一個反派角色能在武俠小說中轉化成正直的類型,在以前的武俠小說中應該比較少見。
汪碧玉擅用陰謀,卻能以軍策計謀步步向善,側面助力了主線汪碧星情節的構成,他是由武林斗爭走向金國的內部斗爭。而汪碧星則是由宋廷的內部斗爭走向疆場和武林的斗爭,這是兩種正好相反的情節構造,也是兩條線的交叉。他由邪轉正,經過了人物轉型。邊緣型生存環境讓他沒法子從一開始就是多么正直,但在《暗戰》中人物性格需要徹底反轉。這個描寫難度極大,作家注重在細節上下功夫,如他一下子就認出遲凝香的聲音,那種感覺是深入人心的。他在少林寺聽到鐘聲、松濤,那種思緒都將他已冷透的內心,激出了情感的熱情。他抱著妹妹汪芷萍的尸體,為一個死去的妹妹瘋狂求醫等等,都能讓人看出他心靈變化的軌跡,以至于到后來他能夠見欽宗皇帝,時不時反思過去做的惡事,漸漸有了更多溫暖的感覺,善和光明開始呈現,也會讓讀者接受。
二、次要角色以群像化描寫為主,典型化描寫為輔,著眼描寫錯綜復雜的關系。主角汪碧星、汪碧玉的關系網絡則更加復雜化,汪碧星破滅金國的諜報系統及埋伏在宋國的細作網絡,多承江湖人物的相助,亦得到主戰派的一些支持。在這些人物關系中,既要有特殊的配角個性化的描寫,比如丐幫李卓然、武當方定恒等突出的人物,也要寫一些小人物的性格變化,比如一些想利用戰爭趁火打劫的江湖人士的不恥行徑。所謂正派的江湖人物中也有不少野心家被金國間諜系統利用,他們趁少林寺勢微之際,想滅少林,統一劍門,成就霸業。這時人物的正邪關系又有了新變化,汪碧星挫敗了金國的陰謀和這些名為正道而實為私利的幫派。而汪碧玉在《暗戰》中是一個已經沒有武功也沒有任何資源背景、為朝廷各派不容的人物,這種絕境之地和書寫給作家增加了難度,使他身邊相關人物的性格也呈現出詭異色調。如羅三娘、崔雪憐等,他依靠自己的堅定意志來應對種種磨難,從報家仇漸漸變成解國難,運用心計,在少林寺大破金兵時臥底曲府,在曲府即金國的情報樞紐中,最后走到了金兀術的身邊,成為其心腹謀士。在整個過程中這些人物關系的嫁接、情節的變化,作家都有較好的展現。
中國文史出版社
2016年01月
在本季關注的《尋找張展》《紹興八年》《暗戰》三部長篇小說,作家借主人公或現實或歷史的旅程,無論是探訪他人生平,還是探索自己的內心世界,或者是向時間的幽暗之處探秘,其實都是探討人類共有的諸多難以言喻的經驗,是對關于孤獨與死亡的精神提煉,是對有限生命的階段總結,是對群族中價值觀念的升華,是關于人性中友誼與愛情、忠誠與離叛的背書,是對家國故事的傳承與追憶 ……
他們用塑造出的一代代追尋者告訴讀者:重要的在于其過程而非目的。追尋者在追尋過程中歷盡千辛萬苦,經歷各種磨難,然后才對自己、對周圍或多或少或深或淺地有了進一步了解、認識。突破限制、提升自己一直是遼寧作家努力追求的目標,也祝愿遼寧長篇創作擁抱春天到來之際的燦爛。