六十年代初，那時我剛剛記事。記得我家住在開原老城的一棟老房子里。那是一棟長長的青磚瓦房，約有十來戶人家擠住在一起。我家六口人住了一間半（大約30平方米），算是較為寬敞的一處。那棟房子的門朝南開，進門就是爐灶。每當生火做飯時，家家戶戶炊煙繚繞。我家的炕不好燒，常常是濃煙四起，嗆得人鼻涕眼淚一起淌…….
繞過爐灶就進了里屋，屋里正門正對著的墻壁上，端端正正粘貼著毛主席像。里屋的墻上糊著舊報紙，天棚糊的是漂亮的“窩紙”。雖然沒有白灰抹的墻那樣潔白，卻也整潔大方。
屋地的中間放了一個老式的八仙桌，周圍擺放有四個老式的木凳，那是全家人吃飯的地方。挨著門的兩側是兩鋪通長的火炕，南炕的一端，放著一對油漆得錚亮的木箱子。箱子那暗紅色的漆面下面，清晰地露出水曲柳木質那彎曲別致的漂亮木紋，木頭的色澤顯示它們已經很有些年代了，箱子的上面是疊放得整齊的“被格”。
六十年代末，我7歲那年母親因單位搬遷，我家不得不從老城搬到了開原（新城）。父母在“老民宅”附近買下了一處2.5間的房子（大約50平方米）。那是一個四家聚居的大院，院子里北面一棟六間房，住著申大爺和丁叔兩戶人家；南面也是一棟五間房，住著我家和方大哥一家。
父母住在稍大一些的西屋，中間的屋子是“外屋地”（東北話，即砌有爐臺和鍋灶的屋子），也就是做飯的廚房。屋子中間有一個低矮的爐灶，上面扣了一口生了銹的黑鐵鍋，角落里站著一個粗粗的裂了縫的劣質大水缸。略小的東屋里有一鋪火炕，我和三個姐姐晚上就擠在一起睡覺。這房子比我家老城的老房子寬敞明亮、闊氣豪華了許多，我就在這房子里逐漸長大，直到參加工作。
八十年代初，我和愛人的婚房是婆婆留給我們的一間“公房”。那個年代，城里人住的房子都屬于“公房”。 所謂的“公房”，是指產權由公家所有，住房者住房者僅僅擁有使用權。這間小平房（大約20平方米），雖然有些窄小，但是在那個年代，新結婚的小青年能住到屬于自己的“公房”，實在是百里挑一的了。
新婚伊始，兩個人住在20平方米的屋子里還算比較寬敞。一年后，兒子出生了。作為雙職工的我們倆，每天既要上班又要照顧嬰兒，有點力不從心。于是，把遠在老家的奶奶請了過來幫助我們。于是，我把本來就不大的房子又間壁出一間小屋給奶奶住，房子的擁擠不堪就可想而知了。后來我在房子的北側又接出一間偏廈，砌上燒煤的爐灶作為廚房，住房擁擠才算得到了一點改善。
九十年代初，愛人與同事調換了一間舊樓房。雖然面積僅40 m²且破舊，但在那個年代能住上“上樓房”也就足夠令同齡人羨慕的了。為了把舊房子煥然一新，愛人決定粉刷墻壁、重新鋪地面。為了省錢，一切自己動手。愛人撿來許多廢棄的玻璃磚邊角料，用玻璃刀將之切割成尺寸相同的小方塊，然后在玻璃的背面刷上紅、綠、藍不同的顏色，然后，將這些色彩玻璃磚鑲嵌在新鋪的水泥地面上，成為新穎奇特的色彩“玻璃地磚”。
九十年代中期，愛人所在的單位給我家調劑了一套2室73 m²的舊樓房。由于那時兒子還在家，我們一家三口的人均住房面積大約是24 m²。我家用當時最時尚的裝飾材料“華麗版”裝修了天棚、壁櫥和吊柜。值得一提的是，我家的天棚裝修的極為有特色，由愛人自己設計，用不同顏色的華麗版在客廳的天花板中心拼出一個花瓣形的頂棚，又安裝上了亮晶晶的水晶吊燈，漂亮得有些像豪華的賓館，同志們來我家都很欣賞。
2000年，我家買了一套2居室84 m²的二手樓房，室內鋪的是最新式的拋光實木地板，淡黃色地板在陽光下油漆锃亮。客廳里鋪的是漂亮的大理石地面，房子雖然是舊的，經過我們重新裝修就像新房子一樣的整潔。我和老伴閑暇的時候常常自我欣賞，如果與同過去那些老房子、小房子相比，我們兩口子的人均住房可是42 m²了。我們的自我感覺是，這輩子能夠住到這樣寬敞明亮的樓房，就已經心滿意足了。
2009年，我家拿出全部積蓄又找親朋好友拆借了一些，購置了一套3室1廳128 m²的新房。新房的設計理念是廳大寢室小，約30m²的客廳南面是落地式的大玻璃窗，只要太陽一出來整個房間就灑滿了陽光，陽光一直射到北面的陽臺，具有特別良好的通透性。已經退休在家賦閑的我，卻天天閑不著，最累人的是那玉石般的錚明瓦亮的瓷磚屋地，容不得一點點灰塵污漬。倘若一天不拖地，就會臟得“混畫渾兒”似的讓你看不下去。即便粗略地擦拭一遍，也得2個多小時，如果再順便收拾一下房間、洗一點衣物，一天的時間就會在忙碌中悄悄地溜走了。我堅持每天用拖布粗略地擦拭一遍地，哪怕擦拭得不徹底，僅僅擦拭掉瓷磚表面的一層浮灰，也會讓我的心情頓時開朗起來。尤其在寒冷的冬天，當我拽著拖布擦拭完最后一抹后，放松身體往潔凈的地面上一躺，瞬間，地熱的溫暖便傳遞至我的全身，就好像十幾年前睡的熱炕頭一樣，熱乎乎的舒服極了！
這套樓房地處一樓，獨具特色的是南窗前有一塊30多平米屬于自家的小菜園，菜園的南面還有一片50多平方米的綠地。
我在自家的小院子里栽了十幾棵葡萄，還用白鋼管焊接了一個很大的葡萄架。如今六七年過去了，那些葡萄枝繁葉茂，每到夏季濃綠的葡萄蔓就會爬滿整個葡萄架。于是，諾大的院落就會因此而綠葉成蔭，成為我和老伴乘涼的好去處……秋天收獲的時候，滿架的葡萄更是惹人喜愛。紫黑色牛眼睛般特大粒的是“巨峰”；黑紫色的是“龍眼”；紫紅色的是“玫瑰”；淡綠色晶瑩剔透的是“香水”；還有珍珠般小巧的野生的“小黑粒”……每年都要收獲上百斤。
退休在家的我和老伴，最喜歡閑時侍弄自家的小菜園。我們在小菜園里種了各樣的菜。靠東側的一邊我栽了片地瓜，向東依次挨著的是黃瓜、茄子和西紅柿。黃瓜正如它的名字“金滿架”爬了滿滿的一架，地瓜秧長得濃綠茂盛，枝壓著枝、葉壓著葉，看著讓人高興；在南窗下面，我還種了好多棵叫不出品種名稱的倭瓜，不多的時日那圓圓胖呼呼的瓜秧就爬滿了南窗外面的鐵護欄。尤其是在驕陽似火的夏日，它那碩大的綠葉遮擋在南窗的外面，讓室內的人們免去了紫外線的傷害……倭瓜種子是去年我家吃剩下的瓜籽，只覺得這種橘黃色的小倭瓜既甜又面，特別好吃。
沿著季節的變幻看下去，我家的小菜園簡直成就了一篇色彩斑斕的散文詩。濃綠色地瓜秧像一片地毯，倭瓜秧上開滿了金黃色的倭瓜花，招來了蜜蜂和蝴蝶。橘黃色的“燈籠” 倭瓜伸出欄桿來探頭觀看著菜園里清新和浪漫，滿架的黃瓜青翠欲滴的誘惑著你……還有那紫色的茄子和紅色的西紅柿碩果累累地垂下枝條，它們不緊不慢的等著欣賞人們的贊美，豐收的喜悅在漸漸的走進這個小園子，也走進我的心里。沒想到這個小菜園，竟給我帶來“開軒面場圃，把酒話桑麻”的快樂！讓我在退休后的日子里，有機會享受退休生活的愉悅和幸福！
如今，老房子早已不見了的蹤影，取而代之的是一幢幢高樓。老房子住過我最親的人，那里留下了我成長的足跡，那里有我童年的回憶，那里有我寫不完的故事，那里有我道不盡的情意，老房子記錄了我家變遷的一段歷史……房子以它的變遷告訴我們：黨的改革開放政策，讓家家戶戶的房子變得越來越寬敞，讓老百姓的生活也越來越好美好。
歷經半個多世紀的風風雨雨，我親身經歷的不同時期的房子更新換代，以小窺大地反映了人們居住條件的逐步改善，人們生活的日益提高，真的是生活越來越好……為此，我常常沉浸在自我陶醉的幸福里。有一天我問兒子：咱家的住房是不是還會有變化？兒子似乎看透了我的心思，他很有信心地告訴我：“媽媽，您就放心吧！將來我要給您買一棟帶花園的別墅，讓您晚年享福……”
黨的十八屆三中全會已經提出：“在中國共產黨成立一百年時全面建成小康社會；在新中國成立一百年時建成富強民主文明和諧的社會主義現代化國家”。習近平總書記為我們描述了美麗的中國夢，我相信，咱們老百姓的生活會越來越好……
贊0
