早晨一進營門，雨傘還沒收好，列兵的軍禮已經等在那里了。雨滴順著水粉色的傘邊輕盈地起跳、降落，腳下很快洇開了傘狀的浪花……
其實，地上本沒有一朵浪花。那不過是一個人的內心，把一滴雨水放大了。就像那個列兵，我舉著雨傘，而且沒有著軍裝，他完全可以不敬軍禮，完全可以平視前方僅用余光掃視我走過，但列兵卻舉起了他年輕的手臂……
當兵這些年，對軍禮熟悉得近于自己的左右手。而對軍禮的敬畏，卻恍若頭頂的日月與繁星。軍禮是軍人滾動在胸腔里的語言。而滾動在胸腔里的語言，無一不是澎湃的鋼與鐵的迸濺，是一列列裝甲戰車的咆哮與集結，是一面面血色旌旗的獵獵招展……
尤其是列兵的軍禮——那是我們無數次熱切回眸的“兵之初”。清冽整潔，無一絲雜質。結實的手臂上有著青春的絨毛，每一滴汗水與理想的追求都將透過它閃爍人性的光芒。
那個有雨傾城的早晨，列兵平舉的手臂，涵蓋了我和我們所沒能說出的字與句，若一朵峭拔的荷，每一個微細的表情都近于神圣。而每一次回禮，都能感覺到周身的血液分明是一隊等待奔騰的戰馬，每一根鬃毛都端莊得過于凝重，天空似有輕微的電流，怦然閃回。
還記得當兵之初，對著連隊門前的整容鏡一遍遍舉起手臂，對著空曠無人的四野一遍遍溫習，甚至在熟睡的夢里，還敏感于那樣一個干凈利落的動作。
我不知道他人對于軍禮的感受，也從沒與人交流過。我想軍人的內心，總會有一種他獨享的儀式，就像軍禮之于我。
還記得那年回老連隊。裁撤后的集團軍大院靜得讓人發慌，路兩旁那些高大壯實的樹們都沒有了往日的喧鬧，它們像突然懂事般老成起來。當年見證了我們成長的那棵老槐樹還在，只是那個鳥巢樣的樹洞已經空無一物，只有偶爾的清風還會不時地走過它身旁。男兵們不再往樹洞里壓字條，女兵們也不會再塞些小零食留給她貌似的男同鄉。一個時代的青春歲月過去了，說不懷舊有一點點假，我們都曾那么熱愛過它。好的，壞的，有形的，無形的，嚴酷的，甚至是跌得血流如注的日子，都變成了緩慢的河流。河流不死，它只是被我們的記憶暫且封存。
女兵班每天上通信機房走過的那條石子路，草們還兀自葳蕤，像是一種回首與致意。一只蝴蝶落在草叢間，它一定是聞到了草們的香。我們都曾以為草是不開花的，誰知道，有一種草的花開在心里，幽香暗結，如留在軍旅的年紀……
我和留守的副連長沉默地走著，走過高高的旗臺，走過高高的塑像，走過藍天與白云，也走過那些路燈與標語，走過回廊與流水，走過一架結滿心事的葡萄藤，走過空無人聲的球場，也走過我們集合列隊晚點名的小操場……我們為什么走得那么沉默，沉默得誰也不說一句話？直至走過了對往昔歲月的無聲巡禮和吶喊。眼角的淚水和內心的悵惘，僅僅是“我來了”，而“我的曾經”已經不在了嗎？
我們站下來，抹去臉上的潮濕，副連長像是自嘲般地嘀咕了句，風真大。望著比遠方更遠的遠方，副連長幽幽地說，等你下次再回來，可能連一個熟悉的面孔都找不到了。我看見他的一雙大手交疊在一起，用力地搓著。他的手黑紅糙裂，那是常年抓握器械、練槍姿、練捕俘的手。每年歡送老兵離隊，他就是這樣一副無措的樣子。仿佛兩只手在相互說服和尋找。而人生的一個又一個目標或方向，就是這樣被確定下來。
我知道副連長的老家，在靠近草原的地方。當年在機臺上替副連長接轉外線的時候，我和另一個值機員曾“監聽過”他和他的草原女友的對話。不過，遺憾的是，他們倆說的話，我們根本聽不懂。后來，我們問過副連長是不是蒙古族，他看著我們迫不及待的樣子，突然紅了臉笑，指著我倆說，你，還有你……
一段終結的歲月，總是孕育著另一個初始。
一晃，時光仿佛經歷了又一個輪回。也許等不到年底，我也將像副連長那樣留下一個悵然的背影。這座部隊大院，從年初到現在，熟悉的面龐越來越少，而軍裝的種類卻越來越繁茂。有些人離開，有些人到來。沒有離開的還守著熟悉的大院。只是這大院和大院里的我們，已經不是去年的那個我們了。就在昨天，連門口的哨兵也換了。
負責警衛的連隊是從野戰師挑上來的。野戰師上來的兵的確不同于機關兵。即使出飯堂，那也一定是兩兩成行，昂首、挺胸，走直線、拐直角，擺臂“唰唰”有聲，就像兩棵會走的白楊，青翠而嘹亮。
當兵的人，就像等待秋收的麥子。麥子黃了，顆粒歸倉，是遲早的事。
曾經的糾結、惶惑，甚至難過都是有的。但淚灑過了，該離開的，走得依舊灑脫、堅定。
推開窗子，雨絲涼浸浸地透進來。窗外的世界，永遠都有著無限的遼闊。突然覺得，等雨停了，應該把玻璃窗再擦亮些。不管下一個到來的人是誰，如果他舉目窗外，一切都那么明亮清晰，該多么好。想著還要給遠方的下士打一個電話。需要告訴他，一個很快要脫下軍裝的老兵，沒有什么財富留給他，只有一句話：無論什么時候，當兵，就當個好兵。想告訴他，這個細雨蒙蒙的清晨，門崗的列兵突然敬的那個軍禮。也許最能喚醒靈魂的，還是我們初出發的地方，因為那兒離“純粹”最近。而所有純粹的東西，都那么令人珍惜……
贊0
