正如我們所體會的那樣，散文并不是一個輕松的寫作形式，它表面看似乎很隨意，但在內(nèi)在品質(zhì)上卻有著很高的要求，比如虛與實的關(guān)系，比如語言與情感之間的張力，比如形散與神聚之間的協(xié)調(diào)，等等——都是需要我們在寫作實踐中應當反復琢磨的問題。本季度的散文給我們提供了上述反思的例證。
虛實相生的意境格調(diào)。散文是自由抒發(fā)作家主體情思的最佳載體，“形散神聚”道出了散文核心的審美特質(zhì)。“形散”要散得開，否則主體情思就釋放不出來，但行文過于發(fā)散，整個作品又會失之于輕浮。劉文艷發(fā)表在2015年6月19日《文藝報》上的散文《《綠柳情思》是一篇將描寫主體的虛幻之美與生動的寫實描述融會貫通之作，它以行云流水的筆觸成功地把抒情的浪漫情思焊接在作者對遼西柳樹形象韻味十足的綿密的追憶的根部。作品的每個段落，都像另起一行的詩歌段落，每個段落發(fā)掘一層新的意蘊。柳是報春來的使者；柳是兒時的樂園；柳在夏秋季節(jié)具有不同的韻致；柳是誠信的記憶，愛情的見證，更是與鄉(xiāng)土情懷、文學夢想緊密相連的深切體驗。作者成功地解決了在寫實的段落中容易造成的過于泥實的矛盾，如她回憶兒時祖居門前的大樹，“樹干上分開了三個杈，那三個樹杈的銜接處，猶如一個寶座”，柳枝的銜接處猶如寶座這一比喻，不是來自一時的功夫，它源于綿密深切的家鄉(xiāng)記憶觸動了作者陳年老酒般審美的情思，珍稀的回憶自然地帶出了如同“寶座”般高高在上的華美形象，它是久違記憶的情感升華，是浪漫情愫的歲月皈依。作者不滿足于把遼西柳樹放在記憶的遠景深處，她更把柳樹的耐力和堅忍性格帶進自我的生活，她把“柳”字嵌入到女兒的名字里，把文學之夢的開端與楊柳相連，這已經(jīng)不是某種意外的偶合，而是一種生命的自覺選擇，她已經(jīng)把一種精神傳承到自己的血脈中。劉文艷發(fā)表在2015年4月6日《人民日報》的散文《山花》描寫的是一位特殊的幫扶對象，她做過直腸癌、盆腔癌晚期手術(shù)，可這位身患絕癥的婦女，她的整個精神面貌完全不像她所遭遇的那樣，她沒有一點的沮喪，而是滿有希望與樂觀。她堅持每天打草繩，為家里拖欠別人的錢財而還債，而且還幫助村里其它躺在病榻上的老人。作品開篇以毛澤東詩詞名句“待到山花爛漫時，她在叢中笑”所營造的美麗情境，虛實呼應地渲染人物氛圍，表達了一種不被任何艱難所挫敗的積極的生活態(tài)度。
以真實復雜的情感解讀人物。邵永勝發(fā)表在《鴨綠江》2015年第8期的散文《父親的狀態(tài)》全面回憶了父親的一生。它以真摯甚至讓人心酸的口吻，不疾不徐的語速，一個看遍人間辛酸苦辣的男人視角詳致回溯了父親所走過的人生歷程。作品開篇即散發(fā)出濃厚的思念之情，父親的墳地長滿了蒿子和野草，作者想到父親特別喜歡清爽，打算清理一下周圍的環(huán)境，用火燒既快又方便，但作者擔心火會烤著父親，煙會嗆著父親，于是采取最笨的方式，彎腰去薅草，“手被草勒出了口子，滲著血絲”，但作者仿佛覺得這是自己和父親對話的特殊方式——“此刻，父親希望他的兒子就是這樣的狀態(tài)”，什么樣的狀態(tài)呢？就是這種盡心盡意的愛的狀態(tài)。這是與父親的狀態(tài)相呼應的，作者用自己理解的方式回應父親的過往，也作為開啟父親整個一生的引子。作者善于挖掘并利用人物自身的性格矛盾，構(gòu)建人物的心理深度——父親雖然表面看不愛和子女之間說話，但是卻非常喜歡給兒女們寫信，父親沒有按照孩子們期望的方式表達愛，但他所做的一切無不包含著深摯的愛。作者選材考究，有意避開與同類題材作品的雷同，而且注重以細節(jié)刻畫人物性格，節(jié)制簡約的語言與深沉厚重的情感之間構(gòu)成巨大的張力，揭示出父愛的深沉、執(zhí)著和偉大，這個形象之所以成功，是因為作者從原生家庭的角度深入解讀父親的性格成因，使我的父親成為獨有的“這一個”。如果作品僅止于刻畫“這一個”父親的形象，就喪失了這篇散文目前的厚度。作者還站在今天的文化觀念角度，逐層解讀父親的多面性格。作者懷著一種愛與痛雜糅的情感，展示了父親在家庭生活中落寂缺失的一面——由于文化觀念的障礙，父親在母親和兒女那里都無法找到一條溝通的渠道，他唯有在集體生活中才能找到自己的樂趣和位置。墻上遲遲不肯摘下的獎狀，春節(jié)期間的救火訓練——肯定中帶著無奈，否定中帶著憐憫，作者把那個年代以集體為寄托的一代人的性格，借助父親的“這一個”個案生動地凸顯了出來——不善言辭，極其自尊，重感情，孝敬，有強烈的責任感，榮辱感，肯于自我犧牲，但他們也為了集體犧牲掉了家人的幸福。這篇散文是近年來筆者讀過的少有的親情散文的佳作，它為中國文學“父親”的畫廊里又矗立了一尊難忘的人物塑像。
高海濤發(fā)表在2015年第7期《海燕》的散文《三姐九歌》是一篇悼念三姐的抒情人物散文。作品的前半部分重點描寫三姐風華正茂的青春歲月和對年幼的弟弟人生的估價、預言和積極的推動。在這一部分中，作者以濃彩重墨的動人筆觸，從不同側(cè)面展示了人民公社時期一個年輕姑娘的青春上升期與時代的激情相融合的命運。令人感動的是即使在特殊的政治環(huán)境下，樸素的青春還是展現(xiàn)了自然可愛的本性，這從三姐喜歡唱那些富于人生情調(diào)的歌曲并組織村里的女孩在一起刺繡的細節(jié)中透視了出來。這里，三姐的形象線索更多通過對弟弟的恩澤幫助得以體現(xiàn)。當村里的孩子嘲笑弟弟過于發(fā)達的額頭時，姐姐卻把弟弟這一生理特征與革命領(lǐng)袖馬克思、列寧的額頭聯(lián)系在一起，給弟弟以自信的暗示；當?shù)艿芤驗橥悼垂舴g的屈原辭賦被校方發(fā)現(xiàn)馬上要組織批判時，又是三姐挺身而出，據(jù)理力爭，為弟弟進行抗辯；三姐利用自己的影響力把弟弟送去當兵，又在弟弟復員重新回到鄉(xiāng)下的時候，大膽預言弟弟有一天能考上大學——三姐在弟弟的人生中一直扮演著一個特殊的角色，她是弟弟人生成長途中積極的助力。作者在回顧三姐前半生的同時，不時調(diào)動自己的閱讀經(jīng)驗，在熠熠光華的中外人物畫廊中尋訪三姐的類比者，他在愛爾蘭詩人葉芝所終生追求和愛慕的革命者莫德.岡身上捕捉到了三姐的影子，他把三姐比作愛爾蘭女子的中國遼西鄉(xiāng)村版，作者用這種未必恰當?shù)纳A方式表達自己對三姐青春韶華時光的敬意。與這一比附相呼應的一筆是作者對晚年三姐憂郁癥的解讀——“只有曾經(jīng)高貴成性的人，后來才會變得憂傷成性。”這是對三姐剛強性格的一種破譯，他把三姐和一個時代聯(lián)系在一起。本季度人物散文較為集中而風采各異，葉雪松發(fā)表在2015年6期《鹿鳴》散文《鞋》以深情而克制的筆觸，回溯了一段二十二年前的情感經(jīng)歷，作者借助女孩子為男友縫制布鞋過程中又悲又喜的情緒變化，為我們描畫出一個楚楚動人的山村女子率真而純情的可愛形象。整個作品的格調(diào)憂而不傷，散發(fā)著時光流逝的韻味。韓春榮發(fā)表在2015年第5期《遼河》的散文《手背上的花朵》通篇由密集的農(nóng)事勞作的細節(jié)構(gòu)成，充滿了濃郁的鄉(xiāng)野味道。
借助玄想形式展開思緒。白晝里人們不需要燈，燈的存在是以黑暗的存在為前提的。沒有人對這個黑暗中的光明出口抱有感激和渴望。張大威發(fā)表在《芒種》2015年第9期（半月刊）散文《燈》分別從記憶、閱讀和現(xiàn)實的經(jīng)驗角度，展現(xiàn)了作者身處黑夜之時對一線光明的期盼和寄托。作者開篇以幻想的形式，描述了一幅漫無邊際的黑暗對一盞燈的剿殺場面。為了把這種現(xiàn)實的追殺與形而上的聯(lián)想相并行，作者有意識地模糊了對黑夜的明確指向，而用抽象的“黑”字代替，以期在讀者那里調(diào)動起起更豐富的感受。“黑從四面八方漫上來，將那盞可能的燈完全溶解”，“你跑，黑就圍著你跑，它在你的前邊后邊，左邊右邊，像鐵桶一樣圍著你跑。”作者用液體狀或是鐵桶等諸如此類的感受力極強的語言，把黑夜對人的窒息感、壓迫感和人對黑暗的恐懼精妙地傳達了出來。在做了如此的鋪墊之后，燈光的出現(xiàn)就有了為迷途者照亮歸途的拯救的涵義。作者往往從普泛化的意象鋪排開始，然后突然將讀者拉進一個扎實的記憶段落。虛虛實實，使詩意與現(xiàn)實融成一片。而且作者隨時機智地把回憶中的典型場景點化成一個詩意的普適象征，如除夕之夜兩個農(nóng)村女孩手舉燈籠為小路上的陌生男子照明，作者就借此發(fā)出這樣的感嘆：“誰的一生都會有無數(shù)次從別人高舉的燈籠下走過”，把人間的相助化為一種潤物無聲的感恩情懷。萬一波發(fā)表在2015年第5期《鴨綠江》的散文《廢墟上的舊時光》以古雅頓挫的筆致，記述作者探訪遼河兩岸歷史蹤跡，抒發(fā)思古之幽情的幾則片斷。作品區(qū)別于一般性的游記散文，每每以單刀直入的描寫把讀者帶入歷史的情境當中，具有較強的文體意識。原昌的散文《假如明天離世，今天該干什么》是他最近出版的文集《前事不忘》中的一篇，因為見識了太多英年早逝的例子，所以作者有感于生命的脆弱而發(fā)出了上面被世人常常忽略的詰問，這個詰問無疑是給生命帶來了凝重的份量，它使我們不得不反思我們當下來去匆匆的日常生活。作者以真切的筆觸回憶了自己孤身漂流在海上時與死神擦肩而過的特殊感受，當時每一個心境的變化都被作者如實記錄下來，使人禁不住如臨其境，感同身受。因為有了前面出生入死的經(jīng)歷，所以作者才如后面他所記述的那樣表現(xiàn)出積極而豁達的人生態(tài)度和行動。
本季度散文不足之處是有的作者對散文之“散”有充分的理解，前半部分寫得從容精致，后半部分的描寫粗枝大葉，過于拖沓、平滑，缺乏寫作的方向感。總之，和小說、詩歌一樣，散文同樣是一門需要嚴肅對待的寫作藝術(shù)，它要求我們不斷總結(jié)寫作經(jīng)驗，瞄準那些優(yōu)秀的散文模本，在寫作上尋求更大的突破空間。
贊0
