在不知道如何稱(chēng)呼他之前,小鎮(zhèn)上的人都喊他,老東西。或者,喂。老東西長(zhǎng)得又胖又壯,兩道黑眉足有半尺長(zhǎng),從印堂處擺到太陽(yáng)穴,乍一看,滿(mǎn)臉都是毛,煞是嚇人。這還不算,手里的兩個(gè)鐵球,沒(méi)時(shí)沒(méi)刻地捏,捏的嘩楞楞地響。都擔(dān)心,惹惱了他,鐵球砸過(guò)來(lái),還能活嗎?
這是鐵膽,不是鐵球!老東西揪著我的耳朵吼。我就得乖乖地,不敢還嘴,還得把眼淚憋回去。鐵蛋就拽著他的手,央求著,爺,放了他吧。老東西才松了手,捏著鐵膽,走了。這個(gè)人給我留下了深刻的印象。幾十年后,我在華盛頓的林肯紀(jì)念堂前,又想起了他。當(dāng)時(shí),我們團(tuán)有位臺(tái)灣游客,喜歡聊天。我們就聊起了內(nèi)戰(zhàn)的話(huà)題,拿國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)比。我們都有著自己的見(jiàn)解,都覺(jué)得沒(méi)有必要爭(zhēng)論下去,尤其是在美國(guó)的土地上。于是,就不斷地轉(zhuǎn)換話(huà)題,就聊起了國(guó)共合作,聊起了黃埔軍校。臺(tái)灣游客說(shuō)起胡宗南,胡璉,我說(shuō)起林彪,徐向前。最開(kāi)心的是,我們都認(rèn)為黃埔軍校的學(xué)生是最?lèi)?ài)國(guó)的,是抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的中流砥柱,是民族的脊梁。我們比對(duì)著資料,探討著黃埔軍校畢業(yè)生的命運(yùn)走向。我突然就想起了老東西,那個(gè)滿(mǎn)臉是毛,手捏鐵膽的家伙。他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)將軍,如果沒(méi)記錯(cuò),他是黃埔軍校的第四期學(xué)員。可惜,我不知道他姓什么,叫什么,只知道叫他老東西。我們街道的劉委員有涵養(yǎng),管他叫“喂”。我和臺(tái)灣游客相約,請(qǐng)他回臺(tái)北時(shí),幫我查一下黃埔軍校的名錄。他答應(yīng)了。我曾經(jīng)查閱過(guò)資料,找到了黃埔軍校第四期學(xué)生的部分名單,有謝晉元、張靈甫、胡璉、李彌 、胡長(zhǎng)青、劉玉章、林彪、羅列等二百多名,我試圖用排除法篩選,還是沒(méi)有辦法確定老東西是誰(shuí)。索性,我就原原本本地把童年時(shí)期的那段記憶寫(xiě)下來(lái),請(qǐng)讀者幫忙,還原將軍的真面目吧。
遼南有個(gè)小鎮(zhèn),一點(diǎn)都不封閉。該造反的也造反了,該串聯(lián)的也串聯(lián)了。熱鬧過(guò)了,有本事的年輕人都出去了。剩下的,就是三驢子他們幾個(gè)。我和三驢子不是一類(lèi)人,況且,比他小很多,即便想跟他們后頭混,人家也會(huì)嫌累贅的。能和我玩的,只有紅旗、衛(wèi)東兩個(gè),自從衛(wèi)東病重,身邊就剩下紅旗一個(gè)小伙伴了。這天,鎮(zhèn)里頭來(lái)了一老一少兩個(gè)人,老的就是老東西,小的是鐵蛋。他們被劉委員領(lǐng)著住進(jìn)了下院的西廂房里。下院一直都挺神秘,以前是商鋪老板的內(nèi)宅,解放前,老板跑了,只留下個(gè)姨太太,瘋瘋癲癲的,家里拉家里尿,還抓屎朝墻上抹。我們都不敢過(guò)去,都怕那個(gè)瘋婆子。后來(lái),姨太太死了,院子就被充公了,成了街道的房子。來(lái)來(lái)去去的,總有陌生人居住。雖然不那么臟了,我媽還是不讓我去玩,說(shuō)都是些下放戶(hù),該離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。轉(zhuǎn)過(guò)天,下著小雨,我剛跑進(jìn)大門(mén)洞,就被鐵蛋攔住了,說(shuō)他爺讓他和我比個(gè)。我順著門(mén)洞望去,老東西坐在門(mén)檻上,朝這邊看。我就和鐵蛋背對(duì)背站好了,鐵蛋摸著我的腦頂,量好了尺寸,扭頭就跑了。沒(méi)一會(huì)兒,又跑了回來(lái),要重比。說(shuō)摔了一跤,尺寸就差了。我一把就有了興致,我說(shuō),去你家,當(dāng)著你爺?shù)拿姹劝伞hF蛋眼睛一亮,拉起我的手,剛要走,又松開(kāi)了。說(shuō)他爺不讓生人進(jìn)家。我就有些磨不開(kāi),就暗罵了一句。我堅(jiān)信,我是小鎮(zhèn)上最先罵他的,老東西這個(gè)綽號(hào)應(yīng)該是我給起的。
老東西每天出入兩次,早上,會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)到街道去,據(jù)說(shuō),去了,就往劉委員的桌旁一站,捏著鐵膽,嘩楞楞地響。劉委員抗不住,只好拉把椅子,請(qǐng)他坐下。老東西就開(kāi)始看報(bào)紙。電話(huà)鈴一響,他的屁股按了彈簧一樣,躥起來(lái),瞬間就抄起了電話(huà)。劉委員說(shuō),他是在等著遠(yuǎn)方的電話(huà)。到了晌午,劉委員要回家吃飯了,老東西也跟著離開(kāi),沿著小街往火車(chē)站那邊走,過(guò)了一個(gè)街口,就是供銷(xiāo)社。那里頭,有個(gè)賣(mài)酒的柜臺(tái)。他先打二兩燒酒,然后,買(mǎi)些酒咬兒,一坐就是小半天。此時(shí),鐵蛋就可憐了,要么,到群眾飯店買(mǎi)個(gè)饅頭吃,要么,就胡亂吃點(diǎn)零食。總之,他得自己管自己。雖然吃的比我們的要好許多,可是,看到他滿(mǎn)街亂走的可憐相,我們就不那么眼饞了。
鐵蛋下的一手好棋,我爸下不過(guò)他,三驢子也不是對(duì)手。有一次,鐵蛋讓了車(chē)馬炮,還要讓?zhuān)H子就惱了,就掀翻了棋盤(pán)。如果不是我爸壓著,都能動(dòng)手打人。鐵蛋教我下棋,開(kāi)始,還有耐心,要我背口訣,“起炮在中宮,觀(guān)棋氣象雄。馬常守中卒,士上將防空。”有時(shí)背得亂糟糟的,鐵蛋就會(huì)突然抓起什么,朝我的腦袋上亂打。這一刻,就像魔鬼附了身。我醒悟過(guò)來(lái)后,就和他對(duì)打。有一次,把腦袋都打破了。鐵蛋哭著嚷,你等著。就跑回了家。我害怕了,怕老東西來(lái)報(bào)復(fù),怕他手里的鐵膽。那家伙,砸在頭上,還能活嗎?
一會(huì)兒,下院傳來(lái)了嚎叫聲,我躲在墻角處偷看,只見(jiàn)鐵蛋撐著窗臺(tái),撅著白花花的屁股。老家伙掄著竹竿,狠命地抽,抽一下,問(wèn)一句,還敢不敢了?鐵蛋就喊,不敢了!老家伙連抽了幾下,才扔了竹竿,坐下來(lái)喝茶。鐵蛋提了褲子,還不算完,還要筆直地站著,或者踢正步。我和鐵蛋總是要和好的。和好了,就忍不住問(wèn),為啥要打你呀?問(wèn)急了,鐵蛋才說(shuō),爺說(shuō)我是家門(mén)口的漢子,是孬種。鐵蛋還說(shuō)禿嚕了嘴,他爺說(shuō)了,如果再欺負(fù)人,就讓鐵蛋往死里打我。我嚇得一愣一愣的,這老東西,真夠狠的。
我爸嫌鬧,就攆我們出去玩,我們就去大門(mén)洞。那兒風(fēng)涼,特別適合下棋聊天。鐵蛋和我都喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)故事。我們就互相講,知道的不知道的都要講,鐵蛋就講起了心口戰(zhàn)役。那時(shí),我還小,把忻口戰(zhàn)役誤以為是心口戰(zhàn)役,就記牢了。忻口戰(zhàn)役失敗了,當(dāng)然得失敗,是蔣該死指揮的都得失敗。國(guó)民黨都是怕死鬼,都是大壞蛋,連我這么小的,都想著要操他們的八輩祖宗,能不失敗嗎?鐵蛋說(shuō),國(guó)民黨里也有不怕死的,也有打鬼子的。我是不信,不但不信,而且憤怒了。我推開(kāi)鐵蛋,你要瘋了嗎?鐵蛋推開(kāi)我,說(shuō)沒(méi)瘋。那天下午,我們就在大門(mén)洞里互相推搡著,一個(gè)說(shuō),瘋了,一個(gè)說(shuō),沒(méi)瘋。鐵蛋發(fā)誓賭咒,說(shuō)國(guó)民黨里有打鬼子的英雄。我掐著他的臉說(shuō),你肯定瘋了。鐵蛋就急了,猛地就說(shuō),你敢不敢到我家去看件東西。我說(shuō),怎么就不敢到你家去?
我們都愣住了,呆住了。這話(huà),一直在耳邊回蕩著,像幽靈一樣。
鐵蛋先軟了,說(shuō)算了吧。我瞪著他,繼而,笑了。我的笑讓鐵蛋蒙受了恥辱,他下了決心,決定讓我去他家。他讓我發(fā)誓,永遠(yuǎn)不要泄露秘密,無(wú)論看見(jiàn)什么,都要保守秘密。我就發(fā)了誓。鐵蛋先進(jìn)家了,我貓著腰,緊隨著鉆進(jìn)屋。鐵蛋怕我把炕弄臟了,就帶我坐在磚地上,下了兩盤(pán)棋。我就問(wèn),證據(jù)呢?鐵蛋又讓我發(fā)誓,我就又發(fā)了一遍誓。鐵蛋說(shuō),他也是半夜里,讓尿憋醒了,看到爺拿著一張照片哭,還鞠躬。就問(wèn),怎么回事?爺緩過(guò)神來(lái),讓鐵蛋發(fā)誓,然后,就跟他講了忻口戰(zhàn)役,講了打鬼子的故事。
我這才知道,鐵蛋他爺是臭國(guó)民黨。我就刮著鼻子,羞辱他。鐵蛋受了刺激,搶著說(shuō),我爺是黃埔軍校的,周總理也是黃埔軍校的,他們都是好人!鐵蛋的話(huà)已經(jīng)不能阻止我的嘲笑了,我都要笑趴下了。鐵蛋就搬了凳子,爬上堂箱,站在堂箱上,從大衣柜上面摸了半天,拿出了一個(gè)大本子。鐵蛋跳下來(lái),舉著本子嚷,這就是證據(jù)。他翻開(kāi)了本子,里面全是照片,是一群戴著大蓋帽的人。我一眼就看出這些人都是國(guó)民黨兵,我頓覺(jué)心驚肉跳。鐵蛋指著一張集體照上面的字念著,國(guó)民革命軍黃埔軍校第四期同學(xué)留念。有個(gè)人的臉被打成了紅叉,鐵蛋說(shuō),是林禿子。指著后排的一位說(shuō),這是我爺。我的心就亂了,老東西果然是個(gè)大壞蛋,我是報(bào)告呢,還是守著秘密?如果報(bào)告,就可惜了鐵蛋,以后,還能和他交朋友嗎?我隨手翻著,幾乎要翻過(guò)去了,這時(shí),就看到了一張照片。一個(gè)軍官站在另一個(gè)軍官的身后。我一眼就認(rèn)出了,坐著的那個(gè)是蔣介石。我在一部電影里看過(guò)這樣的照片。我媽呀一聲,呆若木雞。鐵蛋也是媽呀一聲,扯過(guò)相冊(cè),藏在身后。鐵蛋的臉都紫了,盯著我的眼睛,半天才說(shuō),那什么,咱們下棋吧。
鐵蛋問(wèn),你想要什么,只管說(shuō)。我想了半天,說(shuō)想吃饅頭。鐵蛋搬凳子上了堂箱,把照片薄藏好,然后,跳下來(lái)。鐵蛋說(shuō),這事說(shuō)出去,我爺能把我打死。鐵蛋就帶著我,去了群眾飯店。送餐口擺著一排打鹵面,香氣撲鼻,我的口水都要流下來(lái)了。鐵蛋說(shuō),你再發(fā)一遍誓,我就請(qǐng)你吃面。我當(dāng)即發(fā)誓。鐵蛋果真給我買(mǎi)了兩碗面,還加了一個(gè)饅頭。我就吃了個(gè)飽,那是我平生第一次下館子。
秘密還是泄露了,我是對(duì)紅旗說(shuō)的。紅旗也是發(fā)了幾次誓,沒(méi)想到她會(huì)違背誓言。直到三驢子帶著民兵闖進(jìn)鐵蛋家,我才知道,完了。民兵們翻出照片,還有一摞子的材料,然后,直接去了街道。把這些材料放在劉委員的辦公桌上,老東西當(dāng)即就傻了眼。三驢子找了張報(bào)紙,卷了個(gè)大尖帽子,戴在老東西的頭上,一根麻繩給捆上了,牽到了土臺(tái)子上。沒(méi)一會(huì)兒,臺(tái)下就站滿(mǎn)了看熱鬧的人。三驢子宣布了老東西的罪行后,解開(kāi)武裝帶,抽了老東西一下。老東西捏著鐵膽,還想瞪眼,還想辯駁,讓幾個(gè)民兵圍上了,繳了鐵膽,然后一頓拳腳,才老實(shí)了。
圍觀(guān)的都讓他交代罪行,老東西還想耍賴(lài),讓三驢子抽了幾下,才一五一十地交代了。說(shuō)了一大堆,我都沒(méi)記住。只記得老東西突然站起來(lái),要鐵膽,三驢子給了他,還給他松開(kāi)了一只胳膊。老東西就把一枚鐵膽放在頭頂上,鐵膽居然不掉下來(lái)。老東西就伸腦袋給大家看,還讓民兵們摸,都說(shuō),頭頂上有個(gè)坑。都嘖嘖稱(chēng)奇。老東西說(shuō),這坑是他自己打的,用鐵膽打的。當(dāng)時(shí),子彈卡殼了,眼看著小鬼子的刺刀就伸過(guò)來(lái),他摸到了兜里的鐵膽,一揮手,砸死了一個(gè)。另幾個(gè)就端著大槍圍上來(lái),要活捉他。他就一咬牙,拿起另一枚鐵膽,狠命地朝腦袋上砸。結(jié)果,就死了。后來(lái),又被救活了。他一邊說(shuō),一邊比劃著,圍觀(guān)的都被他帶進(jìn)去了,都為他捏了一把汗。老東西累了,要求坐著說(shuō),三驢子真的就搬了個(gè)凳子給他,只是不給松綁。后來(lái),交代罪行成了小鎮(zhèn)的節(jié)日,一連幾天,土臺(tái)子前都聚滿(mǎn)了人,都在聽(tīng)他講打鬼子的故事。聽(tīng)得過(guò)癮時(shí),還讓他停下來(lái),再說(shuō)一遍。還要他比劃著如何刺殺,如何埋雷,如何投擲手榴彈。
這一天,來(lái)了一名解放軍,站在人群外圍,聽(tīng)了幾句,就直奔土臺(tái),一腳把三驢子踢了下去。三驢子抄起石頭,對(duì)準(zhǔn)了解放軍。解放軍掏出手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)了三驢子。那幾個(gè)民兵,端著槍?zhuān)恢撛趺崔k了。老東西站起來(lái),一腳蹬開(kāi)了解放軍,朝他吼,媽了個(gè)巴子,滾蛋!解放軍收了槍?zhuān)蹨I走了。鐵蛋跟在后頭喊,爸爸呀!我才知道,這是老東西的兒子。再過(guò)一天,外面正在鬧著哪,劉委員接了一個(gè)電話(huà),聽(tīng)了一會(huì)兒,額頭上的汗珠子就滾了下來(lái)。放下電話(huà)后,劉委員狂叫著,沖出來(lái),跑上土臺(tái),朝三驢子他們幾個(gè)一人一腳。然后,扶起老東西,給他松了綁繩,還一個(gè)勁地說(shuō)錯(cuò)了,我們錯(cuò)了。三驢子不服,要和劉委員理論。劉委員就喊,縣里來(lái)了電話(huà)。他指著老東西說(shuō),你們知道他是誰(shuí)嗎?人群一陣慌亂,都在竊竊私語(yǔ),劉委員扯著嗓子喊,他是將軍!劉委員的喊聲淹沒(méi)在巨大的噪音中。這時(shí),開(kāi)來(lái)幾輛軍用卡車(chē),停住了。下來(lái)了許多全副武裝的解放軍,喊著口號(hào),把人們?nèi)紘似饋?lái)。人們都慌了,都知道惹禍了,攤上大事了。劉委員狠狠地罵著三驢子,說(shuō)他是喪門(mén)星,是害人精。將軍反倒鎮(zhèn)靜了,笑著說(shuō),同志們,咱們繼續(xù)講忻口戰(zhàn)役吧。
解放軍沒(méi)有動(dòng)手,都在看著,聽(tīng)著,一會(huì)兒,又來(lái)了幾輛車(chē),下來(lái)了一大批公安民警。那陣勢(shì),真嚇人。兩家領(lǐng)導(dǎo)碰了頭,就直接到了臺(tái)上,先朝將軍敬禮。接著,把三驢子他們繳了械,戴上了手銬。將軍被簇?fù)碇铝伺_(tái),扭頭看見(jiàn)了,就大聲說(shuō),我們是在聯(lián)歡,是在講打鬼子的故事嘛。說(shuō)著,舉了舉手里的鐵膽,把一枚鐵膽頂在了腦門(mén)上,反身上了臺(tái),逼著公安給三驢子解了手銬。還問(wèn)三驢子,媽了個(gè)巴子,你信不信?老子當(dāng)年就是拿這個(gè)鐵膽砸死了鬼子兵。
三驢子哭了,頻頻點(diǎn)頭,說(shuō)信,信哪。
解放軍撤了,公安的也撤了。將軍坐在臺(tái)上,捏著鐵膽,嘩楞楞地響,一邊捏,一邊講著。還站起來(lái),比劃著刺殺的動(dòng)作。劉委員匆匆跑上臺(tái),貼著他的耳邊說(shuō)了幾句話(huà)。將軍臉色大變,一把就揪住了劉委員的衣領(lǐng)子,你說(shuō),所有的照片都燒了?劉委員點(diǎn)著頭,小聲說(shuō),都燒了,死無(wú)對(duì)證,省得蔣光頭給您老惹禍。將軍松了手,兩枚鐵膽掉了下來(lái),骨碌碌地滾下土臺(tái)。他全身軟得像根面條,一把沒(méi)抓住,就躺在臺(tái)上了。