秋天是一個心緒飄飛的季節(jié)，它更適宜散文化的沉思。本季度散文似乎都有著這個秋天的品格，都在向著靜思靠攏。它們或者面向內(nèi)心低語，或者面向花木探問，或者面向回憶追溯，從不同的角度，歸向落葉繽紛的季節(jié)深處。
來自出發(fā)之地的感恩情懷。張大威發(fā)表在2014年第7期《紅豆》的《生命原點》是對一個生命起點的回溯和盤點。作品由兩篇文章組成，第一篇《巢》書寫非常細(xì)膩，它充分調(diào)動散文聯(lián)想的特性，把思維放開，從鳥蛋的外貌特征，作者想到它如果放在地上，和滾圓的卵石，滾圓的土豆，甚至是一些滾圓的骷髏混在一起，看不出其中有多大區(qū)別，那么鳥蛋將面臨環(huán)境的各樣兇險——蛇的嘴巴，包括家貓的欲念。面對這個稚嫩的需要保護(hù)的生命，作者希望它應(yīng)該立即回到一株直立的白楊樹上，蛋不能在地上盤旋太久。作者將這一選擇做了象征化的處理，她期待白楊樹的高度能培養(yǎng)出小鳥開闊的視野和心胸。前面似乎像一段序曲，緊接著作品正式回到“巢”的主題上，從雌鳥孵蛋的過程，到小鳥的離家出走，從“巢”的精心搭建，到“巢”的最后凋敝，描述出了生命與家之間相依相處的軌跡。作品的結(jié)尾，作者漫不經(jīng)心地點到自己離家出發(fā)的那一刻場景，門前白楊樹上的鳥巢和母親反復(fù)的叮嚀，這一段篇幅不大的文字，是對前面所有關(guān)于鳥巢的描繪所進(jìn)行的最貼切的回應(yīng)，它將鳥對鳥巢的表現(xiàn)指向了人對家的情感。后一篇作品《根》是《巢》的姊妹篇，它更多的是在作者的主觀意緒的領(lǐng)域展開，文中不時閃爍出耀眼的警句，但與前一篇相比，由于沒有一個穩(wěn)定的站立點，而顯得過于漂浮。
高海濤發(fā)表在2014年34期《語文報》的《老師與鉛筆》是一篇反省師生關(guān)系，對老師與學(xué)生之間的精神超越充滿深刻理解的作品。作者從教師節(jié)這個原點切入，看似鋪展了許多閑話和個人簡單的從教經(jīng)歷，但實際上這些鋪墊都是為了扎實地推進(jìn)后面的情緒。作者的高明之處是擅于擇取典型細(xì)節(jié)，他抓住老師批改作業(yè)時使用的紅色鋼筆水，能夠顯出這一角色的權(quán)威性，來指認(rèn)師道的傳統(tǒng)——老師的意見從來是不可更改與擦涂的。在這些連續(xù)的鋪墊基礎(chǔ)上，作者真實的觀點開始粉墨登場，它還是以一個帶有警示性的西方故事的面目出現(xiàn)。它講述了著名哲學(xué)家海德格爾與老師胡塞爾之間的往事。海德格爾成名后漸漸背離了導(dǎo)師胡塞爾的思想，他甚至把代表作《存在與時間》獻(xiàn)給老師胡塞爾的題詞都刪掉了，有一天，胡塞爾發(fā)現(xiàn)了這一事情，明白他學(xué)生的思想已經(jīng)離自己漸行漸遠(yuǎn)，他沒有像我們想象地那樣暴躁發(fā)脾氣或?qū)W(xué)生撕下臉皮以維護(hù)那已經(jīng)不能維護(hù)的權(quán)威，而是以紳士的舉止，用鉛筆和古老而高貴的拉丁文寫下了自己的祝福：“柏拉圖是我的朋友，但真理是更好的朋友。”既表達(dá)了自己的大度與寬容，又堅持了自己的立場與原則，更給師生情誼賦予了更高意義的詮釋。高海濤的文學(xué)庫存實在豐厚，他隨時調(diào)用自己的東西方文化蘊(yùn)藏，使即便很短的散文也有豐贍深遠(yuǎn)的思想經(jīng)緯。
李皓發(fā)表在《大連晚報》2014年七、八月“有話皓說”專欄的五篇系列文章，從朋友送的生日蛋糕到記憶中的知青點，從葡萄溝大學(xué)生支教活動到純樸的民辦教師形象，作者信手拈取生活中的人和事，表達(dá)對昔日時光的深切懷戀，選材運(yùn)筆自在從容。作者多次回顧童年成長時期城市知青對鄉(xiāng)下孩子的人生影響，他們干凈的形象，瀟灑的舉止，純正的口音和多才多藝的表現(xiàn)，都使鄉(xiāng)下的孩子著迷，從而成為他們的一種向往。作者以兩名知青人物為例，一個會武術(shù)，一個會畫畫，他們潛移默化影響了孩童一生的品格和愛好。好的文章永遠(yuǎn)源于真實情感。李皓的文章總體貫穿著一種發(fā)自肺腑的感恩情懷。作者在《民辦教師》一文中，從孩子的視角，刻畫了一個鮮活的鄉(xiāng)下教師的形象。作為鄉(xiāng)下孩子，他們并不計較教師是否公辦或民辦的身份，他們只以好老師和壞老師來區(qū)分。好老師對學(xué)生的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的，好老師是不會整天牢騷滿腹的。作者描述的梁老師雖然文化不高，但經(jīng)常不恥向老教師請教，然后把一些疑難問題給學(xué)生們講得明明白白，梁老師所帶的班級在全鄉(xiāng)名列前茅。作者很會選材，能從浩繁的童年記憶中擇取為文所用的片段，體現(xiàn)了作者的內(nèi)在功力。作品通過一段細(xì)節(jié)回憶，畫龍點睛地呈顯一個教師怎樣影響一個孩子的一生。 “我”和同學(xué)小全選擇學(xué)校旁邊的小賣店作為做好事的對象，白天售貨的老大爺把小商品擺到外面出售，學(xué)生放學(xué)“我”和小全幫助老大爺搬回屋內(nèi)。搬了一段時間，店內(nèi)的糖果引起了“我們”的注意，趁著老大爺不注意，他們順手揣了幾塊糖。后來，老大爺和梁老師表揚(yáng)兩個孩子時也委婉地說了糖塊的事情，梁老師狠狠地批評了兩個孩子，告訴他們這是偷盜行為，如此下去后果不堪設(shè)想。從那時起，當(dāng)不屬于自己的東西擺在眼前時，作者立時感覺梁老師就在眼前了。李皓的散文文字清新怡人，不肆意煽情，卻句句浸潤在濃濃的情意之中，不慌不忙地帶著讀者和他一起感動。
馮璇發(fā)表在2014年第七期《鹿鳴》上的《致你的成人禮》是一封傅雷版的家書。它以一個母親摯愛的心腸和豐富的閱歷，告訴上大學(xué)的女兒如何做人、如何交友、如何培養(yǎng)自己的性情、如何成長。文章絲毫不避諱作為一個母親個人的取向和價值，并試圖把這些觀念提供給女兒作為選擇。文中不乏真知灼見以及作者深切的人生體悟，語言流暢，情真意切，刻畫出一位母親的拳拳愛女之心。但身為文字工作者，她一方面貶低文字在生活中的作用，認(rèn)為它軟弱無力，一方面又告誡女兒要一生養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，暴露出作者在價值取向上的內(nèi)在矛盾。
寧靜的內(nèi)心生活發(fā)現(xiàn)。鮑爾吉·原野發(fā)表在《海燕》2014年第八期的散文《樹木的腳步聲》像一磅集束炸彈給本省散文創(chuàng)作帶來了一股強(qiáng)勁的沖擊力。作為一個成熟的散文作家，原野已經(jīng)達(dá)到了純熟的寫作狀態(tài)，他能輕松自如地把周遭觀察的事物攝入筆端，納入他思維的半徑，并將它敏銳地成像于黃金般的文字顆粒當(dāng)中。這部散文新作具有如下特點：一是它為我們開辟了一條通向?qū)庫o的道路。如果我們想在文學(xué)作品中尋找一片林中空地的話，那么請走入原野散文的世界。在這里，我們可以遇到森林、寂靜、白霧、草原、小鳥和樹木的身體——根、葉子，以及樹木的水分，野花的自由與人的安靜。作者的視角是闊大的，它既包括了德國獨(dú)逸學(xué)院藝術(shù)家村附近的森林，又融入了自家桑園小院細(xì)致的體驗；既有來自呼倫貝爾阿榮旗民間藝人浪漫的手風(fēng)琴聲，又有來自城市植物園夜晚的印象。樹木的主題將這一切的觀察都統(tǒng)攝在一條崇尚自然、回歸自然的生態(tài)鏈上。二是它是一組詩化的小品文。本組散文中每一個文章單元在文字上都精雕細(xì)刻，體現(xiàn)了漢語的韻味。作者將詩歌的寫作訓(xùn)練帶入其中，許多文字堪稱不分行的現(xiàn)代詩，如“樹葉的筋抓著一巴掌的國土”。三是作者的思維靈動，使語言呈現(xiàn)出文白相間、即興灑脫的魅力。古漢語的妙用與活用，源自作者的率性而行，而非刻意為之。四是在物擬人，人擬物的寫法中，貫穿著對自然的欣賞和對人類的反諷。作者稱灌木為“灌木夫人”，稱啄木鳥為“啄氏”，在這些擬人稱呼中，包含了作者對自然的尊敬，而櫻桃花的想象和櫻桃花的觀念更將人的童話性情移情到花木的身上，借助這些花語鞭撻了人對自然錯謬的理解。
美麗的靈魂可以參與造就自己死后的墳?zāi)梗@是薛濤在散文《最美的墳?zāi)埂罚òl(fā)表在《新民晚報》2014年6月23日）中告訴我們的獨(dú)特感受。非但如此，優(yōu)美的文筆，使讀者驚喜地感受到，原來，墳?zāi)挂部梢员幻枋龅眠@樣美好。作者在面對這個題目的時候，就等于選擇了一個寫作難度，他要如何突破茨威格的限制另辟蹊徑？文章的核心來自作者在托爾斯泰墳?zāi)骨暗囊粋€設(shè)想，擁有最美靈魂的人才可能擁有一座美麗的墳?zāi)埂Ｋ闹魅耸且粋€圣徒，以最深重的悲憫、最堅定的信仰“協(xié)助”鑄墓工人完成它的建造，即便它的墳?zāi)钩踅〞r不那么美，風(fēng)霜、雨雪、草木參與修繕，一天天打扮墳?zāi)梗瑝災(zāi)棺约阂材茼槕?yīng)主人的心靈，慢慢修正、長成，從而完成一次最美的建造。這就是作者所理解的世間最美墳?zāi)沟挠蓙怼ｋm然是一篇一千三百字的短文，卻寫得血肉豐滿，堅實而飄逸，稱得上經(jīng)典性散文。如果文章只是止于托爾斯泰墓前的遐想，即使有這樣一個靈動的發(fā)現(xiàn)跟著，那么最終的寫作效果，也僅限于人生的語絲，未免會顯出內(nèi)容的單薄。令讀者始料不及的是，作者寫托爾斯泰的墳?zāi)怪皇且粋€引子，舅舅的墳?zāi)共攀沁@篇散文真正的著力點。舅舅墳上落滿松針，所有松針的擺放都自覺維護(hù)它的錐形，“它無比精致，簡直是精密。我想，那些松針一定是在下落的途中不斷的調(diào)整姿態(tài)和角度，這樣才能恰如其分的降落，如此數(shù)日、數(shù)年、數(shù)十年終于造成今天這個精致圓潤的墳?zāi)?rdquo;。舅舅“英俊、善良、仁義、孝道”的品行在生前深植人心，因此墳?zāi)怪魅说男撵`力量，使得風(fēng)雨、雷電、蔓草、落葉都甘愿成為仆役，一絲一毫、一分一厘地持續(xù)打造他死后的尊嚴(yán)。至此，這篇散文不僅突破了在題材上一般性的散文預(yù)設(shè)對我們想象力的束縛，而且它的要旨一下子提升了這篇散文的段位——美麗的靈魂是等重的，就像他們的墳?zāi)挂粯樱环仲F賤；死亡，不是欣賞的終結(jié)，而是延續(xù)。大舅的死亡使母親幾近崩潰，幸福從此遠(yuǎn)離我的少年和青年時代，可是，“每當(dāng)我開始痛恨，他的那份溫暖總能借著咸咸的眼淚融化我胸中的硬結(jié)。” “從前，他比我大那么多，現(xiàn)在，我卻比他還老，時間是怎樣的一個魔術(shù)師，讓我和大舅的年齡此消彼長？”節(jié)制的敘述壓抑住內(nèi)在強(qiáng)烈涌動的懷念，使整篇散文由始至終充滿彈性與張力，給讀者充分咀嚼和回味的空間，所謂余音繞梁，不過如此吧。
花木人生的對比。劉兆林的散文《不是童話》是一篇憑借記憶呼喚生命保持持久生機(jī)的作品。作品由目前作者所處的生命狀態(tài)寫起，面對一個個曾經(jīng)盎然的生命在自己面前腐朽消失，作者寫出了自己的一份擔(dān)心，“我”是否還保持著生命的綠色？作者渴望為生命充入更多維護(hù)生命的的綠葉素。由于有了上述的主觀鋪墊，接下來講述的兩個發(fā)生在荒漠和寒冷環(huán)境下與綠色和生機(jī)有關(guān)的故事，就脫離了瑣碎的往事記錄，而顯出了生命深邃的含義。作者回憶起上世紀(jì)六十年代，在西北大戈壁的原子彈實驗基地體驗生活的情景。自己因為在大西北呆了三個多月，春節(jié)也沒能趕回沈陽與家人團(tuán)聚——作者在這里事先交代了一個事實，為后面表達(dá)妻子才是自己生命的綠葉素做了一個鋪墊。盡管自己做出了犧牲，但是跟原子彈實驗基地那些年復(fù)一年與親人們分離的軍人相比，自己這點困難絲毫算不了什么。作者在這里又用了一個對比，顯現(xiàn)出奮斗在大西北的軍人們的偉大。但這仍不是作者真正要使用的獨(dú)特的文學(xué)角度，他的角度是綠色的稀有，在這片缺乏綠色的戈壁荒灘上，人們互相把對方當(dāng)作一棵綠樹，當(dāng)?shù)氐哪撩褚舶衍娙水?dāng)成一片綠色的風(fēng)景來欣賞。同樣作者在這里營造了一個背景，然后在此基礎(chǔ)上，描述了一個具體生動的故事，它幾乎是歐·亨利《最后一片綠葉》的復(fù)制，但這復(fù)制卻依然感動人心，這是邊塞官兵們自己的苦心構(gòu)思創(chuàng)作的一首邊塞詩，他們?yōu)榱瞬皇棺约嚎菸诳招乃佳a(bǔ)充著生命的葉綠素。身為軍人的“我”聯(lián)想到自己，終于懂得了，一個軍人的葉綠素，很大成分補(bǔ)充自妻子。作品最后將主題升華到對軍人妻子的贊美上，稱她們是一條為人民軍隊這棵大樹補(bǔ)充葉綠素的根須。作者最后所講述的遙遠(yuǎn)北國邊陲連長第一次看見妻子穿裙子的故事是對第一個故事的補(bǔ)充，它以一個場景的面貌出現(xiàn)，作為整篇散文的結(jié)尾，形成一種強(qiáng)烈的對比，使畫面定格在讀者的眼前。
王本道發(fā)表在《芒種》2014年第八期的散文《走進(jìn)花的世界》，語言平實，但卻體現(xiàn)出鮮明的結(jié)構(gòu)感和對比批判意識。作品始終在對比中推進(jìn)文章的速度，開篇以唐明皇和蘇軾的詩歌進(jìn)行對比，前者把楊貴妃比作海棠春睡，后者反其意用之，擔(dān)心夜深了，海棠睡去，所以點上蠟燭，照醒海棠。在世人的眼中，牡丹被譽(yù)為嬌柔的“富貴花”，但在它反抗武皇的淫威中卻體現(xiàn)出它“焦骨牡丹”的本色和烈性。作者從鮮花美女互為比附中，提煉出中華民族對花的人格想象：美人蕉、含羞草，文章緊接著陡然指向當(dāng)下花與女人之間性情的分離，女人的待價而沽、頤指氣使、刁蠻無道，失掉了花的品格。文章結(jié)尾，作者以兩千年前虞姬的形象命名的詞牌仍活躍于當(dāng)今的文壇，表達(dá)了一份鐘情和理想。
總體看，本季度散文具有相當(dāng)?shù)膶嵙Γ牵覀円矎闹锌吹絻煞N需要警戒的傾向，飄逸的散文雖然文思飛動，但容易無根無基，而沉實的文字又猶如一塊石頭，綻放不出靈秀的花朵。兩種優(yōu)勢結(jié)合的優(yōu)秀作品，應(yīng)該成為我們持久的期待。
贊0
