據說,宋代著名女詞人李清照和丈夫趙明誠夫妻感情非常好。兩個人都喜歡文學,李清照每有新作,趙明誠先睹為快,多有贊許。李清照對丈夫的金石藝術造詣,也很推崇。可時間長了,趙明誠漸漸生出了一些別種想法,開始對自己的詞作有些偏愛,并以為和李清照也不差啥。于是,他把自己寫的東西摻和到妻子的作品里,請來朋友鑒賞。客人當著趙的面,把他寫的作品挑了出來,認為是比較差的。由此,趙明誠再不與妻子攀比了,似乎有些服氣:技不如人。
這樁文壇軼事,其實就是對作品的一種品評,是一種無言的品評。這就是文學批評的一種原初狀態。其實,在我國古代,對作品的品評,幾乎隨處可見,且出了許多專著。鐘嶸的《詩品》,就是專門品評詩歌藝術的。這個“品”字可以說是大有講究的。《現代漢語詞典》有好幾個解釋,其中之一是“動詞”,辨別好壞:品評。具體舉例中又有“品讀”:仔細閱讀、品味。看來,我們的前人早就懂得文學批評,有些人甚至把文學批評融入了自己的生活,用心去做。批評離不開比較,只有在比較中才能鑒別。具體到不同讀者,會表現出不同的眼光。
如此看來,開展文學批評,就要依靠讀者,就要保持與讀者的對話與溝通。自然,專門從事文學批評的評論家也是讀者,所以,首先要搞好與評論家的關系。作家與評論家當然不是廚師與食客的關系,而是一種互補關系。作家與評論家之間關系搞好了,會對促進文藝生態的良性發展起到很大作用。著名作家陳忠實認為,作家和評論家“不打不相識,不交不相識,誰也離不開誰,是最好的朋友。”作家的存在是離不開作品的,作家要用作品來說話。評論家往往會以獨到的見解來解讀作品,這對作家來說是難能可貴的“知音”,試想,如果一部作品出來,缺少指指點點,缺少中肯的批評,那無論對作者還是對讀者都是莫大損失。在一個時期里,以胡采先生為代表的陜西批評家和作家之間所形成的友誼,在當代文壇一直被傳為佳話。
這讓人想起80年代。那個時候,創作活躍,新作迭出,批評也不甘示弱。批評家季紅真寫的《文明與愚昧的矛盾——新時期文學的基本主題》,令人刮目相看。雷達所寫的批評文字,頗有見地,如他所寫的關于短篇小說《麥客父子》的評論,至今還有不少人記得。開展討論是促進交流,擴大影響的一種方法,至今記得80年代對小說《男人的一半是女人》的討論,在讀者中間引起強烈反響。這些評論和討論,都是在深入閱讀文本的基礎上而對作品做出的一種“品評”。這些文章不僅語言明白曉暢,說理也透徹感人,讀起來很容易煥發人們的藝術感覺。
這說明,文學批評要切實開展起來,就要立足于認真讀書,深入閱讀,方能找到品評作品的路徑。要把立足點、關注點放到讀者的需求上來。只有讀者參與了,才能使文學作品在更大范圍里去吸引人、說服人。這是我們應當為之奮斗的目標。讓那些滋潤心靈的文字,充滿生活氣息的文字,真正走向讀者。