2013年12月22日冬至那天，我在新買(mǎi)到的《藝海拾貝》扉頁(yè)上留言：“30年后才與你促膝談心，生命何其奇妙。”實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，自己寫(xiě)了20多年文藝評(píng)論，卻越來(lái)越厭煩這種枯燥無(wú)味的精神生活。再具體點(diǎn)說(shuō)，是為當(dāng)今越來(lái)越程式化八股化體制化的評(píng)論習(xí)氣和口味，倒了胃口，麻木了神經(jīng)。故而，一旦發(fā)現(xiàn)秦牧先生的陳年舊作，仿佛來(lái)在山陰路上，呼吸到甘冽清爽的空氣，就像面對(duì)久別重逢的老朋友一般，從心底里道聲，嘿，你好，久違的文論！
是的，這是好看又好玩兒的文學(xué)批評(píng)，讀了它，我這下下人，一時(shí)間也好像有了上上智。誰(shuí)不喜歡吃鮮荔枝，而對(duì)干荔枝感到乏味，不過(guò)癮！至于封存在鐵盒子里的罐頭荔枝，就更是讓人迫不得已才不得不吞咽幾枚而已，其實(shí)，招搖過(guò)市的套路化文學(xué)批評(píng)，不就是乏善可陳的干荔枝和荔枝罐頭嗎？
說(shuō)文學(xué)批評(píng)可以好看兼好玩兒，首要的一條就是它們不一定非得板著面孔，正襟危坐，道貌岸然，有時(shí)候也不妨放下身段，做嬉戲玩耍狀。魯迅不是從魏晉風(fēng)度談到藥和酒的關(guān)系，又推論孔夫子有胃病嗎？行文若此，誰(shuí)不愛(ài)看。李卓吾評(píng)點(diǎn)《西游記》，大處著眼，小處落墨，情致翩然，在說(shuō)到花果山水簾洞那一段，有如下評(píng)語(yǔ)：“人人俱有此洞天福地，惜不曾看見(jiàn)耳。”這是解意會(huì)心，懂得生活和藝術(shù)的真正法門(mén)的人才會(huì)有如是判決。
其次，從文體上看，現(xiàn)在的批評(píng)主要是遵循亞里士多德等人開(kāi)辟的西方文論傳統(tǒng)，多長(zhǎng)槍大戟的論證思辨風(fēng)格，少短劍寸鐵的中國(guó)古典式評(píng)點(diǎn)脈絡(luò)，因此注釋體例的文章是越寫(xiě)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越爛，好像是汗牛充棟學(xué)富五車(chē)，實(shí)際上是在那販賣(mài)陳芝麻爛谷子，考據(jù)的繁冗代替了思想的鮮活。實(shí)際上，我們老祖先的東西并非不好用，我固執(zhí)地以為老子五千言的《道德經(jīng)》遠(yuǎn)比海德格爾數(shù)十萬(wàn)字的《存在與時(shí)間》更能觸及到人類(lèi)精神的根脈。而像古人運(yùn)用詩(shī)話(huà)、讀書(shū)筆記等簡(jiǎn)明文體寫(xiě)出的優(yōu)秀評(píng)論，可以說(shuō)構(gòu)成了中國(guó)文明和智慧的一部分。從鐘嶸的《詩(shī)品》一直延續(xù)到王國(guó)維的《人間詞話(huà)》無(wú)不氣韻生動(dòng)，點(diǎn)石成金，往往三言?xún)烧Z(yǔ)就道出了作品的風(fēng)骨神韻，那是四兩撥千斤的思維魅力，大音希聲，大象無(wú)形，戛戛獨(dú)造，曲徑通幽。此等文字當(dāng)然值得玩賞，更耐細(xì)細(xì)品鑒。相比之下，當(dāng)今的文論批評(píng)讀起來(lái)往往平鋪直敘，文章沒(méi)有起伏和波瀾，更鮮見(jiàn)情感的折光，智慧的洞察，千人一面，味同嚼蠟。
當(dāng)然例外總是有的。數(shù)年前，彭定安先生送過(guò)我一本他的《安園讀書(shū)筆記》，至今還喜歡讀，捧在手里閱覽，不忍釋卷。也許“凌亂分散，不成體統(tǒng)”信手拈來(lái)形神飽滿(mǎn)的行文風(fēng)格，反而讓我發(fā)現(xiàn)了作者不茍言笑正襟危坐之外的精神放松心靈幽情。這里也有材料考據(jù)，也有辯證邏輯，甚至訴諸時(shí)代、歷史和文化的大話(huà)題，但只是因?yàn)榕硐壬形墓P法脫離了正規(guī)的文論體制，以可讀性很強(qiáng)的語(yǔ)言姿態(tài)讓玲瓏可喜的表達(dá)獲得了生命自身的氣場(chǎng)和活力，從而是好看的富于人情味的文本。我尤其喜歡看附錄的“扉頁(yè)漫筆”，那在藏書(shū)扉頁(yè)上涂鴉的文字以“原始面貌”出現(xiàn)，有原汁原味的魅力。也許因?yàn)樵谡y(tǒng)論文里不可能出現(xiàn)生活化的細(xì)節(jié)和心靈化的解讀，因此娓娓道來(lái)閑話(huà)家常的氣息，就格外引人留戀稀罕。譬如，題寫(xiě)在《李白——詩(shī)歌及其內(nèi)在心象》扉頁(yè)上有如下語(yǔ)，“嗚呼，從化之聚，秦牧、嚴(yán)秀、戴文葆、牛漢、藍(lán)翎，同吃，同住，同工作，餐飲笑談，山間漫步，湖邊行散，猶堪追憶也。”
也許，文論的寫(xiě)法注定連累到讀者的閱讀。說(shuō)句心里話(huà)，如果不是編刊物、校稿、評(píng)審之類(lèi)非辦的事不可，我想現(xiàn)今不會(huì)有太多人樂(lè)于閱讀文論了。像《藝海拾貝》這樣的書(shū)當(dāng)年印刷了數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，除了時(shí)代原因之外，也跟作者的行文風(fēng)格脫不了干系。“把心交給讀者”，是秦牧先生一代人的精神追求。那么，現(xiàn)在，文論作者們的“心”都到哪里去了？或者說(shuō)，他們還有“心”嗎？
而失去心靈跳動(dòng)和感應(yīng)的文字，讓讀者硬著頭皮翻閱，確實(shí)是大煞風(fēng)景的事。
換而言之，如果文學(xué)批評(píng)不好看，不好玩兒，充滿(mǎn)十足的學(xué)究氣道學(xué)氣，匱乏人的真性情，摒棄詩(shī)意、風(fēng)趣和幽默，那淪落到無(wú)人問(wèn)津門(mén)庭冷落的局面根本就不值得大驚小怪。
正因如此，這段時(shí)間里一直在傾心瀏覽《藝海拾貝》，權(quán)當(dāng)一次對(duì)自己身心的洗禮、補(bǔ)養(yǎng)和修行。
欣賞秦牧的文論，其實(shí)是沉浸于他的大家風(fēng)度。通常我們都誤讀了大家風(fēng)度，以為高高在上道貌岸然者就是。其實(shí)，用如話(huà)家常如數(shù)家珍的口吻說(shuō)出一些被生活和藝術(shù)表象所掩蓋遮蔽的真話(huà)，令人忍不住洗耳恭聽(tīng)甚至帶著微笑默許首肯，其實(shí)這才是大家，也是風(fēng)度的價(jià)值坐標(biāo)和精神定位所在。譬如秦牧先生在談到毒物偶爾也能變成妙藥的復(fù)雜關(guān)系時(shí)，就是以講故事的方式入手的，聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得妙趣橫生，仿佛看到老人家手里正拿著一塊說(shuō)書(shū)的醒木。
我實(shí)在太喜歡那段，摘抄如下：“說(shuō)有個(gè)詩(shī)人給一個(gè)富貴人家的老太婆題詩(shī)賀壽。他寫(xiě)了第一句，‘這個(gè)婆娘不是人’，舉座失色；但是他接著寫(xiě)了第二句，‘九天仙女下凡塵’，那人家的兒孫們看見(jiàn)，就轉(zhuǎn)怒為喜了。詩(shī)人又寫(xiě)了第三句：‘兒孫個(gè)個(gè)都成賊’。大家看了不禁又勃然震怒；但是詩(shī)人把筆鋒輕輕一轉(zhuǎn)，寫(xiě)出了結(jié)句：‘偷得蟠桃奉至親。’大家又只好改顏贊許了。”
像這樣的文論脫下了僵化模式的緊身衣，讀起來(lái)繪聲繪色，表情達(dá)意，就跟聽(tīng)劉寶瑞的單口相聲一般，那叫受用。
真希望未來(lái)做文論者，多跟秦牧先生一班有真趣的文化老人看齊，筆下盡量生動(dòng)些，活潑些，風(fēng)趣些，拜托！
贊0
