在故事為王的中長(zhǎng)篇小說(shuō)中，故事貴為銅鼎，作家全靠它承載道義與理想，連那些深邃的思考與探索也通過故事來(lái)完成。久而久之，故事演變?yōu)橐环N思維方式，小說(shuō)家也隨之“退化”為一種通過故事來(lái)思考的人。他們儼然是駕馭故事的“王”， 其實(shí)不過是一群靠故事活著的人，不知不覺間反而被故事奴役了。葛浩文在評(píng)價(jià)中國(guó)小說(shuō)時(shí)，對(duì)那些靠故事和行動(dòng)來(lái)推動(dòng)敘述的小說(shuō)不屑一顧，他更看重對(duì)人物心靈的探索。葛浩文所指主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)。在短篇小說(shuō)中，故事的地位明顯降低。在小說(shuō)家那里，故事貶值為不值錢的東西。我們確實(shí)應(yīng)該對(duì)那些不看重故事的作家們表示敬意。
小說(shuō)家淡化故事通常以這幾個(gè)方式進(jìn)行，即：對(duì)話化、碎片化、心理化。這個(gè)季度，這幾篇“輕視”故事的小說(shuō)值得圈點(diǎn)。
牛健哲的《靈長(zhǎng)目生活》通篇無(wú)故事，構(gòu)成這篇作品的是密集的對(duì)話，整個(gè)對(duì)話幾乎就是在一間屋子里的一張床上完成。這種寫法是有風(fēng)險(xiǎn)的，也考驗(yàn)作者的功力和自信。一對(duì)戀人經(jīng)過三個(gè)月的交往，男生打算分手，逃離羈絆去尋找新的自由。分手不難，可是放在一個(gè)紳士那里便不易說(shuō)出口了。這個(gè)叫甘瑟的男生恰好就是一個(gè)紳士。于是，甘澀用非常專業(yè)的生物學(xué)知識(shí)一層一層來(lái)分析講解，暗示女友伯納黛他倆是兩類人，在一起并不合適。兩人的對(duì)話冷靜、莊嚴(yán)、幽默，巧藏機(jī)鋒與善意，其中又夾雜了細(xì)微的心理碰撞和精妙的細(xì)節(jié)描寫。所以這部通篇都是對(duì)話的小說(shuō)讀來(lái)并不枯燥，反而越是讀到最后越是嘆服作者的智慧和功力，最終兩個(gè)人物樹立起來(lái)，甘澀為了分手處心積慮，又時(shí)時(shí)處處怕傷害女友。伯納黛善良、善感、善解人意，最終放下甘澀，把自由還給了這個(gè)自稱是“偽人類”的家伙。
《火車?yán)巍分杏锌陀^存在著完整的故事。不過魏國(guó)松沒有受制于這個(gè)故事，而是棄之不顧，在敘述中不斷穿插作者與“父親”的對(duì)話，把故事生生拆解成碎片，因此時(shí)間也是呈現(xiàn)出支離破碎的狀態(tài)。作者在拆碎這些故事時(shí)是一副肆無(wú)忌憚、舍我其誰(shuí)的態(tài)度。碎片化的故事和時(shí)間也恰好表現(xiàn)了“父親”荒謬的一生。我們乖乖被作者牽著鼻子，跌跌撞撞跟著作者參觀他家的私人紀(jì)念館，導(dǎo)游混亂，走到哪說(shuō)到哪，說(shuō)到哪就跳出幾個(gè)人、幾件事，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都圍繞一個(gè)日本女人，走來(lái)走去又總是走不出一間“火車?yán)?rdquo;。這個(gè)火車?yán)危P(guān)過中國(guó)人，關(guān)過日本人，關(guān)過俄國(guó)人，后來(lái)還關(guān)過至少一個(gè)中國(guó)人，這個(gè)中國(guó)人就有“父親”。就這樣參觀之后，在那個(gè)動(dòng)蕩年代里的一個(gè)卑微的小人物漸漸樹立起來(lái)，他就是特立獨(dú)行的“父親”。這部小說(shuō)的語(yǔ)言幽默、戲謔，恰好用來(lái)塑造一個(gè)可憎又可愛的“父親”，“父親”是立體的、個(gè)性的、真誠(chéng)的，“父親”也是荒謬的、輕佻的，“父親”在調(diào)戲生活，同時(shí)也被生活調(diào)戲。并不是每個(gè)人的歷史都能成為一部史詩(shī)的一部分，但是“父親”的獨(dú)特經(jīng)歷絕對(duì)能夠加入東北人的 “史詩(shī)”。
在《機(jī)會(huì)》中，侯德云干脆就不屑于老老實(shí)實(shí)去寫一個(gè)故事。題目是“機(jī)會(huì)”，寫的果真是機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)是兩個(gè)人的機(jī)會(huì)。一個(gè)是陶葉讀不讀高中的問題，這對(duì)陶葉來(lái)說(shuō)是個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。陶葉的姐姐陶紅勸說(shuō)陶葉把握這個(gè)機(jī)會(huì)，引出另外一個(gè)反面人物——大臭。陶葉為了那個(gè)機(jī)會(huì)去很遠(yuǎn)的地方補(bǔ)課，經(jīng)過一片恐怖的莊稼地，于是她與大臭相遇了。故事的重心就在這里發(fā)生了轉(zhuǎn)換，故事變成了大臭的故事。十年前這片莊稼地發(fā)生過一起強(qiáng)奸案，受害者是大臭的姐姐。大臭無(wú)意中說(shuō)出了姐姐的丑聞，逼死了姐姐。從此大臭成為一個(gè)臭名昭彰的壞人。現(xiàn)在大臭經(jīng)常出現(xiàn)在姐姐被害的莊稼地，令陶葉害怕，后來(lái)明白大臭的本意是護(hù)送膽小的陶葉，這樣做無(wú)非是給自己做一個(gè)好人的機(jī)會(huì)。后來(lái)，大臭去城里打工，死于一個(gè)火災(zāi)，傳說(shuō)大臭是為了救人死的，他終于為做成一個(gè)好人葬送了性命。機(jī)會(huì)是什么？有時(shí)候，機(jī)會(huì)是捆縛在人身上的繩子，救贖之路就是這樣充滿無(wú)奈與艱辛。這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)看似松散，文風(fēng)不拘一格，初讀是兩個(gè)無(wú)關(guān)的故事、兩個(gè)關(guān)系不大的人物“合并”成的一篇小說(shuō)。再讀，卻讀出作者的別具匠心。作者是要做小說(shuō)的王，擺脫故事對(duì)小說(shuō)的束縛，用“意”把它統(tǒng)領(lǐng)起來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)故事的超越。
《黑貓》的故事被王開“心理化”了，這是女性寫作常見的路數(shù)。小說(shuō)從一個(gè)女人的噩夢(mèng)寫起，引出故去的父親和一個(gè)似有若無(wú)的男人。接下來(lái)一個(gè)氣味又出現(xiàn)了令這個(gè)女人失眠、恐懼，直至一只黑貓出現(xiàn)，我們才能看到故事的“曙光”。作者果真沒有讓我們失望，隨后的文字主要圍繞這只貓展開。女人想擺脫這只貓的騷擾，喊來(lái)閨蜜與貓一起搏斗，幾個(gè)回合之后姐妹倆終于把黑貓扔到樓下。女人誤以為她把黑貓連同自己糟糕的生活一同清理掉了，她可以開始新的生活了。恰好她的生日也來(lái)到了，這似乎都在預(yù)示著女人的新生。可是第二天早上那只久違的黑貓卻蹲在床上噌她，而這時(shí)那個(gè)男人的電話也打過來(lái)了……這時(shí)我們和女人都應(yīng)該產(chǎn)生同一個(gè)疑問：這是一個(gè)噩夢(mèng)還是一個(gè)美夢(mèng)？恐怕連女人自己都不知道吧？這篇小說(shuō)寫的是一個(gè)女人與一個(gè)男人的糾葛，真正的主角反而掩在一只黑貓身后，黑貓成了主角。黑貓是什么？它是一個(gè)象征，它是女人糾結(jié)的內(nèi)心外化出來(lái)的一個(gè)影像，或者是女人私密生活在內(nèi)心里的一個(gè)投影。
《槍聲》的敘事支點(diǎn)也放置在心理上。主人公無(wú)意中落在車上的一個(gè)檔案袋印發(fā)了公司的地震，一個(gè)腐敗案牽出公司領(lǐng)導(dǎo)，也牽出黑社會(huì)老大。主人公也被動(dòng)卷入了這個(gè)可怕的事件，槍斃黑老大的槍聲時(shí)不時(shí)就在耳邊響起。如驚弓之鳥的主人公為了躲避報(bào)復(fù)，開始了膽戰(zhàn)心驚的逃亡之路。當(dāng)他們的忍耐到了極限，決定返回家鄉(xiāng)凜然面對(duì)兇險(xiǎn)的處境時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)，他們所忌憚的報(bào)復(fù)似乎并不存在，而那聲槍響也不存在，黑老大只是被注射執(zhí)行死刑，并未槍決。這篇小說(shuō)的依托是一個(gè)大事件，著力描寫的卻是最微妙的心理場(chǎng)景。作者深知小說(shuō)的本義，小說(shuō)的“小”便在于此。這篇小說(shuō)中的心理場(chǎng)景亦有亦無(wú)，生的沒有根據(jù)，去的莫名其妙。
本季度還有韓光的《山中往事》、葉雪松的《女相劉揚(yáng)》值得關(guān)注。《山中往事》使用的散淡的筆調(diào)，追憶了軍旅生涯早期的一段難忘的往事。它的文字樸素、感情真摯，加之第一人稱的敘述，會(huì)把讀者帶入散文的世界。葉雪松的《女相劉揚(yáng)》先是營(yíng)造了一個(gè)夢(mèng)，再撕碎這個(gè)夢(mèng)，這是一個(gè)年輕人的悲劇。盡管讀到一半的時(shí)候就猜到幾分，可還是愿意讀下去。
女真、張魯鐳、聶與、孫焱麗、常君在這個(gè)季度也都有新作發(fā)表。這些新作大體是走在固有的創(chuàng)作軌道，走得堅(jiān)定、扎實(shí)。小說(shuō)創(chuàng)作的過程也就是小說(shuō)家個(gè)人的成長(zhǎng)過程。它需要作者準(zhǔn)備好足夠的耐心，屏足中氣，方能實(shí)現(xiàn)大的突破，而每一次突破都將是作者的欣喜，更是讀者的期許。我們共同期待著。
贊0
