面對冬天，我們進入了新一輪的清醒思考階段，冷抒情或者冷記憶會占據我們思緒的半壁江山，季節對于人的心理暗示總是這樣迅疾妥帖，脫口而出的詞語難免夾雜朔風雪花味道，嚴寒暫時棲息于我們的心靈枝頭取暖。一年之計在于春，詩歌小結在于冬。第四季度，對于全年來說，肯定帶有概述的性質。放任應有的暖色目光，溫習本季詩歌給予我們的多方感受，我會盡量避免不能注入太多的水分，哪怕是雀巢、碧螺春或者可口可樂。
尋找的尷尬
由譚五昌主編、百花洲文藝出版社出版的《2012中國詩歌排行榜》，分別收錄了宋曉杰、李犁、川美、薩仁圖婭、寧明、夏雨、娜仁琪琪格、蘇笑嫣、柳沄、李輕松、劉川、林雪、張立群、李皓等14位我省詩人的作品；由楊志學、唐詩主編、新華出版社出版的《中國年度優秀詩歌2012卷》收錄了川美、菁菁、李皓、李見心、李輕松、林雪、劉川、柳沄、娜仁琪琪格、薩仁圖婭、雙面天使、宋曉杰、蘇蘭朵、蘇淺、蘇笑嫣、夏雨、玉上煙等17位我省詩人的作品。由于譚五昌、楊志學、唐詩三人本身的詩創作經歷或博士學位，其專業水準及不拘一格的審美定位，這兩個選本并不比《詩刊》社、漓江出版社或遼寧人民出版社的年度詩歌選本總體水平差。選家眼光著重開放，美學標準不求唯一，就像蘅塘退士選編的《唐詩三百首》，沈德潛選編的《古詩源》，錢鍾書選編的《宋詩選注》。中國新詩或現代詩至今還沒有一個令人滿意的選本，總是經不起時間的檢驗。詩歌等文學選本逐年多了起來，百花都放未免龐雜無序，維系公允平衡也許只在序言后記。選編者囿于人情而麻木詩情，青睞名氣而忽略朝氣，聚焦大刊而冷眼民間。如果說再帶有個人視角偏見，充其量是暫時權利的一度釋放。因此，被選的和未被選的，都不要過分看重此等選本，它們未必代表年度詩歌的最高成就。對于一個有實力的詩人來說，寫自己的最重要，被自己的內心選中最重要。
《詩選刊》11、12兩期合刊，推出“2012中國詩歌年代大展”特別專號，我省1990年代出生的蘇笑嫣入選，1970年代出生的宮白云、玉上煙入選，1960年代出生的李見心入選。《詩刊》12月號下半月刊也隆重選刊年度代表之作，我省玉上煙、劉川、宋曉杰、蘇淺、蘇笑嫣、林雪等六位詩人在冊。詩歌的創作記憶首先是詩的、藝術的、時間的，而不是性別的、年齡的、國度的，但綜上所述的出鏡率影響力女性的優勢太明顯了，才令我們對我省詩歌創作產生一點憂慮。是女性詩創作過于強勢而把男性詩人比較得黯然失色，還是編輯有色鏡片后面的重女輕男？抑或詩歌創作進入了“母系社會 ”期？無獨有偶，筆者設想在一兩年內與某企業合謀，為我省未出過書的詩人出版兩輯詩叢，每輯收入男女詩人各十名。可細化開來，女詩人好選，甚至結余，比如，玉上煙、微雨含煙、也想妖嬈、紅娃、賀穎、黑眼睛、水色煙紫、離原、依米妮子、梅笛等，還有雪倩、小蘭、李佳憶、倩兒寶貝、邱梅、高寒、海默、楊梅等等。男詩人則顯得數量或分量不足，張立群、于仁海、雙面天使、賈玉普、陸興志、海容、王文軍……當然，詩集的出版大多以自費為主，會受到經濟實力、個人志趣、朋友贊助等諸多原因制約。沒出過詩集的非一定創作實績不行，出過詩集的非一定創作實績出眾。
但是我們癡心不改，仍在尋找，尋找男詩人們的重新整合，異軍突起，尋找女詩人們鮮亮光環下的探索突破，尋找詩人們對人和世界整體性經驗概括的經典傳世之作。此時，大師羅丹的名言會響在我們耳邊：“生活中不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。”我們尋找好的詩人好的作品，詩人們尋找好的題材好的語言。遺憾的是這個世界戴眼鏡的太多，矯正各種視力偏差的眼鏡，所以影響發現，影響發現的質量和速度。包括我的掃描評述。然而只要尋找，不可能沒有發現，我們和詩人的心思會在一定的時候交接并軌，既提示自己，又提示對方，像是瞬間疑惑后的頓悟：我省詩歌創作顯然到了階段性的慣性時期。思維定勢的慣性，表達呈現的慣性，語言意象的慣性，情緒思想的慣性……比如說，一位詩人在幾家報刊發表了詩歌，認真拜讀之后，會發現題目、意象和詞語大同小異，特別是個人經驗、思想情境的重復，不斷讓藝術趨于平庸。風格也是雙刃劍，氣息、味道、聲音、色彩、經驗造就了自己的詩歌品牌，他人望上一眼即可辨別作者，似曾相識燕飛來。這難道不是一種新的公式化效應嗎？
把苦難埋在心窩
慣性寫作是一種生態，它們以親切平和的面貌終日與我們為伍，以至于令詩人自給自足，欲罷不能。輕車熟路，能發表，能出版，能獲獎，能開研討會，干嘛非要改變自己背叛自己？詩歌藝術并無止境，沿襲詩歌習慣與追求詩歌藝術有質的區別。有多少詩人最終沒能走遠，原因之一是耽于慣性泥潭不情愿自拔。詩歌能成為暮年回望的一段青春往事，雖然幸福，同時又略顯悲哀，因為它沒有伴隨自己生命的始終，或者說個人的創作潛力未被最終發掘。我們說向李瑛學習、向余光中學習、向托馬斯•勃朗斯特羅姆學習，就是學習他們至今還葆有的內心激情和創造力，詩的生命之樹四季常青。
本季度幾組重要詩歌仍然使我們流連忘返。
玉上煙在《詩刊》十月號下半月刊發表組詩《在江南》十首，并配發創作隨筆《南與北，我詩歌的地理》。這是詩人移居南方后第一次這么集中的大量發表，內心的相對沉靜與肅穆，讓生命有著靜態的姿容，疼痛隱其后，釋然亮其身；劇烈稍休憩，從容自然成。河川景物成為詩人的表述中心。作者從北國天高地遠的開闊大氣中脫身而出，完成著南方山清水秀的細膩溫潤。改變自己便是豐富自己，地理又一次讓詩歌住在了別處。宋曉杰在《作家》第十期發表組詩《山居瑣記》十首，時間讓藝術有了順時針方向，一氣呵成，口語鋪排，深摯獨到的哲思于簡單明了的樸素中若隱若現，日記體成為詩歌表達的新方式。十天時間十個辟入角度，十天時間十項情緒體驗，十天時間十種生命程序，山里山外，恣意洋灑，心游萬仞，情遍天下。
李見心在《詩刊》11月號下半月版發表組詩《香草的天空》八首，也配發了創作隨筆《傾聽與言說》。詩人的創作或許受到美國后現代主義詩歌“自白派”的影響，她的一些作品明顯帶有西爾維婭•普拉斯和安妮•塞爾斯頓的氣息，靈魂不時地爆發出絕響。可這組詩已不再是“充滿絕望和悲痛的歌與夢”，內心傷痛的呻吟吶喊所剩無幾，更多地表述了生命的穩定與思索，而希冀的亮色如同一片片綠葉扶搖下的紅玫瑰，血色如注。只是敏感、冷峻、奇絕、女巫般的感覺經驗猶存，這是詩人自己的專利。寧明在《上海詩人》第五期發表組詩《春天里的荒原》八首，站得高，看得遠，也看得小，小中見大，平中出奇，關鍵還是詩人的聯想與想象與眾不同，由此及彼，由表入里，言傳意會，令讀者領略有關品質有關生存的哲學意味。看似漫不經心的陳述，實則需要過細篩選、積淀，才能化蛹為蝶，翻飛出心靈乃至生命的燦爛花卉。于日常生活的若干形態與自然景觀中不斷地“淘詩”，的確是寧明練就的長項。
張凡修第四季度創作實力不減。《青海湖》第十期組詩《無盡》六首，《山東文學》第十期下半月版《細節》七首，《星星》12期《規避》外二首，詩中的訴說幾乎暗示出當下農村的全部生命細節，特別是關于母親歲月回顧與觀照的詩章，總是隱含些許的痛楚與無奈，鄉間命運的竭蹶與掙扎絲絲縷縷，亮麗招搖的“風衣”只能成為血色土地的點綴，是縫隙中的遠天顏色，當然也是農民的希望所在。高詠志在《鴨綠江》第十期上半月版發表的組詩《變形記》，翟營文在《詩潮》12期發表的組詩《詩七首》，娜仁琪琪格在《滇池》11期發表組詩《身體中的梨花》十首，都是自己創作進步的新臺階。陳美明的組詩《天地總關情》、仲維平的組詩《最初的風雨》、左岸的組詩《靜夜初上》，《中國詩人》第六期的大篇幅，把我省詩人的佳作再次推向前沿。
可是，排除慣性使自己的詩創作更上層樓——既有量的發表，又有質的提升，仍然是我們孜孜以求的殷切期望。這是個大命題，答案幾乎沒有，即使相關的導讀，也是籠統的，顧忌各人的反應度、表現力、實踐性不盡相同，吸取啟示只能各取所需。我的陳述也是顧左右而言他。
詩人的本色之一是超時代跨世紀的跳躍性，他們可以順應時代潮流唱贊歌，也可以發現社會和人性中的痼疾并加以針砭，不文過飾非，不趨炎附勢，從而讓世界在真實的目光中前行，以普世的善良原則讓人性的光輝自由伸展。詩人的深刻就在于他們對民族、對國家、對人類的愛不是淺性的浮表的，不是瞬間的善變的，有時可能曲線的、迂回的、逆向的，有著“恨鐵不成鋼”的家庭日常表現，或以“第二種忠誠”來界定自己的生命立場。詩人內心遭遇的痛苦肯定大于常人，他們與現世的糾葛生生不息。詩人的一生，終究要與疼痛、苦難相伴，甚至生離死別。古米廖夫、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、布羅茨基等俄羅斯白銀時代的世界性頂尖詩人們的經歷，尤其證明了這一點。一旦喪失了疼痛感和苦難情懷，情感流于形式，慣性創作的包圍近在咫尺。
不該忽略的還有道德感意識形態化對詩人內心環境的影響。現實與理想、話語與行為構成的矛盾每時每刻都在詩人創作的陽光歷程投下陰影。詩人明了，藝術的可能性永遠高于生活的現實性，詩的純潔度永遠大于人的純潔度。培根在現實生活是卑劣小人，他的隨筆格言卻影響了世界諸多國家的幾代人；蘭波放浪形骸，詩的成就舉世聞名；薩岡吸毒嗜酒，小說創作才華熠熠生輝。“文品即人品”有它的區域性，我至今都在懷疑布封“風格即人”的翻譯是否準確。道德的外衣一經披上，再脫下來很不容易。詩人在兩難多難的境地中生存非常正常，向美向善的深層訴求會常常改變詩人的意識，漩渦就是苦難。
其實，苦難情懷的逐日逐年弱化，與我們現階段的生活景況有關。現代化的小康讓詩人的物質生活與精神狀態好了起來，如果沒有足夠的勇氣和力量去反叛自己分裂自己的內心，改變愈演愈烈的享樂主義，藝術創造藝術再生真的是有氣無力，不陷入慣性才是咄咄怪事。我對詩人坐在陳道明、章子怡、姜昆、郭德綱的豪華別墅里寫出擊潰人心的生命樂章表示永久懷疑。小說家的內心裂變做的倒比詩人們好，莫言、賈平凹、閻連科、高建群、李銳，祖籍山東、陜西、河南、山西……讓文學回家——黃河流域的文化苦難傳承古老而又悲壯。苦難是一種意識一種情懷一種觀察世界認識生命的態度，需要從心靈的土層埋下它繁殖它，人為的故意難以制造。
1960年代，與希姆博爾斯卡齊名的另一位波蘭女詩人波什維亞托夫斯卡30歲時因心臟病英年早逝，希姆博爾斯卡寫了一首名為《自切》的詩紀念她，詩的描述對象是海參。在此不妨引述幾句：“在危險中，那海參把自己分割成兩半∕它讓一個自己被世界吞噬∕第二個自己開始逃逸∕ 它暴烈地把自己分成一個末日和一個拯救∕分成一個處罰和一個獎賞，分成曾經和將是∕ 在海參的中間裂開一個豁口∕兩個邊緣立即變成不認識∕ 這邊緣是死亡，那邊緣是生命∕這里是絕望，那里是希望∕……我們，也懂得如何分割自己∕但只是分割一個肉體和一個碎語∕分成肉體和詩歌。”大師的作品就是精湛，意蘊無窮。我們的感受之一，即是詩人必須分割自己，分割成兩個自己或無數個自己，現實只能成為半個自己或一個自己。這種分割的頻率和力度越強，詩的創造性殺傷力就越強。
波什維亞托夫斯卡的詩，“有一種尖銳的音調，一種對肉體的必死性的絕望，對完全被封閉在必死的肉體內的絕望，因而對愛情有一種特別強烈的感知，感知到它永遠受威脅，處于虛無的邊緣。”（米沃什語）悲觀厭世的苦難情結與病魔一起，讓詩人過早地結束了肉體生命，可她的思想還在，她的精神還在。從這個意義延伸，悲天憫人，我覺得更應該更容易在詩人中間發生。
天上掉下個劉倩兒
劉倩兒，筆名倩兒寶貝，2012年在《詩潮》發表詩歌，在《中國詩人》發表組詩，在《詩刊》11期下半月發表《勿忘草》《忘情的地河》《你把溫情給了誰》三首，在《上海詩人》第六期發表組詩《私奔的上海》七首，《詩歌月刊》《綠風》等刊物又留有待發作品，創作初始才認清道路，短短一年時間，僅僅一年，從寫詩到投稿，取得如此成績，不容易。一方面得益于自身努力，一方面得益于盤錦的良好人文環境：有著名詩人李松濤、林雪、柳云的領銜講座與個別指導，有省內外頗具影響的《香稻詩報》季刊園地，有宋曉杰、阿平等前輩詩人的提攜影響，有刁立新、欲凝、劉亞明、海默等詩友共同營造的詩歌現場……近水樓臺，近朱者赤。
劉倩兒的詩溫婉而柔軟，每一首詩的情緒都很飽滿，在理性思維書齋化寫作日益充溢詩壇的今天，的確感性，并伴有久違的古典感動，徐徐吹來唐宋的風。同時，作者的切入角度很低，像唱歌，音調定的適度，唱起來不拔高不冒調；像說話，面對自己的傾訴對象，不張揚，意象連綴準確，絕不盲目外延擴張。詩歌初始者的內心姿態、語言表述非常重要，能唱C調咱堅決不唱F調G調。同時，自己不明了或一知半解的字詞句堅決不使用，叫得準聽擺布的咱再調遣，得心才能應手。
劉倩兒的詩暫時形成了個人的局部經驗，以后還有很長的路要走，哲學的高度、對女性自身世界成長經驗的準確概括與把握、對人類共享的精神家園財富的開掘和呈現，都會在她面前不斷地豎立起一座座新的標桿。光有決心和毅力不行，保持聰穎的天資，保持內心的水分，保持文化的給養，保持技術的磨合，等等，缺一不可。開始寫詩的時候，可能不怕詩，寫到一定份兒上，在詩歌面前往往望而卻步。沒有頭懸梁錐刺股的艱苦訓練，寫到一定份兒上，又會重新邁進慣性的埋伏圈。因為，我們面對的詩歌環境并不容樂觀，或許，這是個世界性話題。
米沃什說：“關于詩人不同于其他人，因為他的童年沒有結束，他終生在自己身上保存了某種兒童的東西。”兒童是我們發送給一個我們所看不見的時代的活生生的信息，這一點與詩人的內心生活極端吻合。美國著名媒體文化研究者和批評家尼爾•波茲曼在20年前已經開始發現，“一個沒有兒童的時代”正在到來，他說，我們“不得不眼睜睜地看著兒童的天真無邪、可塑性和好奇心逐漸退化，然后扭曲成為偽成人的劣等面目，這是令人痛心和尷尬的，而且尤其可悲”。市場經濟環境下的生命的非人性，過于物質化的欲望表達讓童年和詩性大打折扣，詩人的生活與創作，就是在此社會形態下的一次次掙脫與解放。
我們作品出現的的小情調、小家子氣、滿足于一事一物的近點哲理，缺少大愛博愛的世界性語義的貫穿，缺少深刻性、獨到性、整體性的文化景深滲透。這里所說的整體性是經驗，是人人心中有人人口上無的生命感受。從文章學詩歌學的表象來說，我省詩人并不落后，字通句順，章節分明，技術手段趨于圓熟，煉字煉句功力有目可睹。但是，由于境界、地域、思想的文化局限，由于自我分裂的能力不足，由于無力形成史詩經典的遠見卓識，我們的詩歌也許還會在慣性軌道上緩行一段時間，這有它的合理性。但是，我們不愿意看到技術向文化投降的詩歌場面過早過多出現。
仍然是尼爾•波茲曼振聾發聵的提醒：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。”詩歌是高貴的，高貴如同文學皇冠上的明珠。滿足于作品是心靈史是精神自傳的單相解讀是非常不夠的，詩歌的文化引領，詩歌的思想透析，詩歌的哲學穿越，簡略而又精準，偉大而又深邃。我們不能讓自己熱愛的束縛或者毀掉自己。讓詩歌從詩人的俗套和慣性中解放出來，成為世界、成為文化、成為萬千人與事、景與物的生命導體。步毛主席語錄的語詞方式，雖不能放之四海皆準，卻可以參照衡量，作為本篇的結尾。
贊0
