這真是一個奇怪的“年”，起碼在我五年的生命里，這是我遇到的最為特殊的“年”。從正月初一到初五，我愣是停在車位里一動不動，太陽升起又落下，整整五個晝夜，我就在寒風中凝固著血液，冰冷著身體，身上落滿了北風吹起來的灰塵和煙花爆竹歡樂過后灑下的紙屑。五天里，我就這么在寒風里冰冷著身體蒙塵。
和我一樣寂寞的還有我身邊的伙伴，他們幾乎也都宅在自己的位置上沒有動過。以往這個日子里的停車場一定是空空蕩蕩，一個同伴的影子都看不到，我和我的伙伴們總是奔跑在擁擠的大街上，奔跑在崎嶇的山路上，奔跑在人來人往的村路上。可是現在，我們都反常地被主人冷漠著，成了停車場里的擺設。倒是偶爾有一輛輛車出去，但是很快就回來了。沒有同伴知道到底發生了什么，為什么會是這樣。匆匆出去又回來的同伴也不知道。倒是有一些行色匆匆的人從我們的身前走過，但是都穿著厚厚的棉衣，戴著口罩——對，所有人都戴著口罩！我們不能問人類，盡管我們有我們的語言，但是我們就算說出口，他們要么聽不懂要么聽不到，他們只知道使用我們，很多時候不知道我們在想什么，不知道怎樣對我們。還好，我的主人對我倒是很愛護，是那種懂的愛護，不盲目，保養、洗刷、走不同路控制著不同的速度……
是的，我是一臺車，一臺被主人稱為“小妾（切諾基）”的越野車。
按照主人對我的喜愛程度，可以看出來他第一喜歡自己的老婆，第二就是喜歡我，要不也不能管我叫“小妾”，按照他們人類的理念，對“小妾”的喜歡程度應該大于對老婆的喜歡。當我知道這點的時候，我的內心充滿了驕傲。
主人確實對我喜愛至極，自打五年前他把我從4s店開回家，他就愛上了我并對我寵愛有加。只要是出門，哪怕就算幾百米的路，他都會駕著我去，從不會步行。每天上班下班、出差旅游，我更是他最貼心的伙伴，風里雨里，我是他最好的防護和溫馨的家。是的，我是他第二個家。他老婆就這么說他，甚至搶白他讓他摟著我睡。
而一年中最忙碌的就是過年這幾天，年根底下，他會駕著我東奔西跑，我的后備箱里塞滿了煙酒糖茶雞鴨魚肉，有時候還會有幾只野雞、野兔、大雁啥的，有的是他送給別人的，有的是別人送給他的。我的主人只是一個普通單位的小職員，人也活得淡定灑脫，既沒有權利也不向往權利，這種年前的送與收完全是朋友間的交流，與賄賂無關。
臘月二十九之前，他會把后備箱清空，把我送到刷車場給我洗涮一番，然后把我停到車位里。大年初一到初五，他會駕著我拉著老婆孩子一起回農村的老家看他的父母兄弟，初二去他岳父家給老丈人丈母娘拜年，初三、初四、初五三天，他會去姐姐、大舅等七大姑八大姨的親戚家們，有時候一天會跑好幾家，常常是我被停在門口，肚子里的水沒等涼透，我們就上路了。這個時間里，他駕著我在穿著各色光閃閃的外衣的伙伴們中間穿梭，一家人在車里說著拜年的見聞，時而埋怨誰家招待不周失了禮數，時而欣喜又看到了誰誰誰，老婆常常會把孩子收到的壓歲錢要過來數數心滿意足地裝進自己的腰包，孩子習慣了這種操作，只是不滿意地瞪媽媽一眼，就很快自己找樂子，從座椅旁拿起玩具槍向窗外瞄準。我的主人呢，常常會為沒有喝到誰家的好酒而惋惜。我就這樣裝載著這樣快樂的一家度過了四個快樂的春節。
可是這個春節咋了呢？為啥從初一到初五我的主人都沒碰過我？他只是在昨天下樓圍著我轉了一圈，還怪模怪樣地戴著口罩——我從沒見他戴過口罩，他把自己捂得嚴嚴實實戴著口罩的樣子確實是怪怪的。
今天是正月初六了，往年這個時候是他上班的日子，我想他怎么也該出門了吧。
陽光在稀稀拉拉的鞭炮聲中一點點爬上了東邊的天空，那種懶散的樣子，像極了現在的我的主人。這都幾點了？大概快九點了吧，怎么還不見他的身影呢？遲到是注定的了，就算我身體強壯步伐矯健，也是無法替他把時間追回來的。
來了，終于來了！快到十點的時候，我的主人來了。他還是昨天的打扮：羽絨服把自己包裹得緊緊地，一個大口罩把他白皙略顯臃腫的臉遮得嚴嚴實實。他圍著我轉了一圈，然后用遙控器開啟了車門進到車里啟動了我的心臟，隨著由急到緩的馬達轟鳴聲，我身上凝固的血液開始開始變得舒緩，冰冷的心臟也開始漸漸變暖變熱，力量正在我的身體里積蓄。
在等待我身體復蘇的時間里，我的主人不停地打電話，他先是打給同事，又打給朋友。我有些聽懂了，原來我的主人和他的人類正在經歷著一場疫情的考驗，最好的防范方法就是在家隔離，避免聚會，減少被傳染的可能。主人還給他的一個醫生同學打了電話，那個人正在醫院堅守崗位做疫情防控呢。聽得出來，我的主人挺擔心他，但是對方倒是挺樂觀，還說了一些鼓勵我主人的話，并給我主人提了一些防控的建議。
我的渾身都熱了起來，像運動員賽前熱身一樣。主人操縱著我輕輕駛離車位，拐了兩個彎駛出了小區大門。他這是要去哪？我剛才聽得很清楚，因為防控疫情，他今天不上班啊。我滿懷疑惑地在他的操縱下往前走著，行駛的路線還是往他的單位去。到了，原來排列著一排排車的廣場上空空蕩蕩，只有零星幾臺車孤單地停在那里。主人把我停在他的單位門口，他沒下車，而是坐在車里落下車窗，望著緊閉的單位大門默默地抽了支煙。煙抽完了，他輕輕嘆口氣，升上車窗，駕著我往城外去。往日車流如海摩肩接踵的大街上如今顯得空空蕩蕩，街道和馬路都顯得寬了，只有幾個同伴從我的身邊駛過，那架勢顯得驚慌失措。我在主人的操縱下走得不慌不忙，主人不時往外逡巡著，我也有機會到處看看。大街上不僅車少，也極少見行人，偶爾有人走過，都戴著口罩，步履匆匆。大部分的店鋪都落下了卷閘門，只有幾家藥店和超市開著門。主人去了一家菜市場。那里倒是還有一些攤販在賣菜。主人把車停下，下車去市場買了些土豆和白菜回來。坐回車里的時候，他給老婆打了個電話，問用不用再買點啥，他鏈接了車上的藍牙，女主人的話我聽得一清二楚：啥也不用買了，過年買的菜還沒吃完呢。封城？封啥都不怕，電視正在滾動字幕呢，說政府會保證食品供應，美團、嘉惠美等超市都可以打電話送貨上門。你趕緊回來吧，瞎轉悠什么。
主人嗯了聲，卻沒著急回去，而是方向一打，駛向了城外。跑了十幾公里的路程，就開始拐向一條村路，那是主人老家的村子。他總回來，路況我很熟。我在村路上剛跑了一小段，還沒等看夠道路兩邊特別有意思的標語，就被橫在路上的一輛三輪車攔住了。幾個人戴著口罩站在三輪車前，旁邊放著一張桌子，上面放著一些口罩和溫度計。一條醒目的標語橫在三輪車上：眾志成城抗擊疫情為了你和他人健康請自覺配合檢查。主人下了車，和那幾個人聊著：都在呀？書記。嗯，都在。你要去看你爸？可不，初一沒來。嗯，沒來就對了。今天也別進村了。
主人在原地轉了兩圈，似乎要說什么，但還是苦笑了下說，嗯，我不進去了，電話里已經拜過年了。
一個歲數稍大一點被主人稱為二叔的人猶豫了下說，要不我去把你爸喊來？算了，別讓他來回跑了，你看到他就說我來過了。
村里的大喇叭呼隆隆響了起來，一個人粗聲大氣地在里面說著防控疫情注意事項，不讓村民串門，更不許打麻將。話說得特別沖。
主人側著頭停了一會，就和那幾個人揮揮手，轉身上車。我被主人掉了個頭，往車里跑。路上車依然很少，倒是看到幾輛警車閃著警燈在路上游弋。我特別注意看了下，幾乎每個路口都有人把守，在一個高速公路入口處，有幾個穿著防護服的人在給車上的人量體溫，幾個戴著口罩的警察在旁邊配合。又經過了那個菜市場，幾個穿著白色防護服的人在里面噴藥做消殺。
主人打開了收音機，主持人正在播報著疫情通報，我才知道人類遇到了前所未有的大麻煩。難怪這個春節過得如此冷清。難怪到處都這么緊張……疫情播報后，是各地的治療情況和人類科學家針對這個疫情研究以及醫院對患者的救治情況。我開始為我的主人和人類擔憂起來。我想起來我的后備箱也拉過野味，但是它們大多是養殖的，不是純野生的。我的主人和他們人類一樣，幾乎個個都是美食家，天上飛的地上跑的他們都敢吃，那些日常的東西吃夠了吃膩了，不弄點新鮮奇特的東西似乎吃啥都沒有胃口吃啥都不香了。廣播里說這次疫情是叫蝙蝠的家伙傳染給了人類。我一向厭煩那個丑陋的家伙，真不知道人類是怎么想的，連那樣的東西都敢吃。我看見主人心有余悸地扭回頭往后備箱看了一眼。我相信他以后再也不敢吃野味了。
廣播里還說了很多醫護人員、警察、政府工作人員奮戰在抗擊疫情一線的事，連我這個鋼鐵的家伙都有些感動了。
播音員最后號召大家呆在家里，做自我保護和隔離，眾志成城，共同戰勝疫情。說完了，是一首慷慨激昂的詩朗誦，我聽了有一種血流的快、心跳的快、特別有勁的感覺。
可惜還沒等我聽完，我們就到家了。主人把我停在了車位里，關閉了發動機。他拿起手機手指在屏幕上滑動著，找到了一個往武漢捐款的賬號，他通過手機銀行往賬號上輸入了幾個數字，猶豫了下，把數字又做了下改動，點擊了“轉賬”。他長舒了一口氣，手扶著方向盤，像是自言自語，又像是對我說，忍忍吧，老伙計，咱再堅持幾天，等我們戰勝了疫情，再出去盡情馳騁。
主人走了，他的背影在陽光下越挺越直。我知道他很快就會回來的。
贊0
