西伯利亞大碼頭
一座城市的出現，可能是一場偶然發生的事件，也可能是一場必然發生的事件。大連屬于后者。1894年的甲午戰爭，不但震碎了坐落在岸上的村莊，也震碎了這里固有的寧靜。有一天，當俄國人在旅順口站住腳之后，便決定在大連灣選址建碼頭。于是，在原本只匍匐著幾個小漁村的大連灣南岸，因為建了一個碼頭，而有了一座城市。
關于碼頭，在大連流行兩種叫法。官方、媒體以及在碼頭上班的人，一般都叫它“海港”，也有人叫“大連港”。那些只是去碼頭坐船或接船的人以及普通的市民，則一直習慣地叫它“碼頭”。在我看來，叫海港比較書面和正式，也比較工業，馬上就會讓人聯想到岸壁上的吊車和堆積如山的貨物。叫碼頭則樸實家常一些，隱約還有一股原始荒涼的氣息，碼頭突出的不是機器和物資，而是在船與岸之間上上下下的人和包裹。所以，相比之下，我更喜歡叫它碼頭。
在某一本書里，我曾看到這樣一則記載，十九世紀末，俄國太平洋艦隊開進旅順口不久，新沙皇尼古拉二世便在一份《政府公報》中宣稱：俄國決定，從現在起，將修建一座西伯利亞最大的碼頭，通過這個碼頭的中介，大連港灣將把舊大陸的兩個邊陲聯結起來。
西伯利亞。卻原來，遼東半島和大連灣，也被劃在西伯利亞地盤之內。記得，我最早是在俄羅斯小說和詩歌里讀到西伯利亞這個詞語。在我的印象中，所謂的西伯利亞，就是遙遠和荒涼，就是無邊無際的森林，就是皚皚厚厚的雪原，就是十二月黨人的流放地。去了西伯利亞，就等于去了絕處，去了死亡之所。
西伯利亞大概的位置在烏拉爾山以東、白令海峽和日本海以西、黑龍江以北。這片鄂倫春人的森林，自公元十七世紀康熙時代開始流失，一直到十九世紀中葉還在被吞卷。鄂倫春獵人最后被驅趕到了貝加爾湖以南，他們身后的大片森林被哥薩克們用俄語字母標上了地名，它們被細分為西西伯利亞、中西伯利亞和東西伯利亞。
然而，建一座西伯利亞最大碼頭的計劃，就在那個公告發布之后開始了。俄歷1898年4月9日，一個名叫貝爾蓋茨的土木工程師，奉命從俄占的海參崴來到了俄占的旅順口，他此行的任務就是為這個大碼頭選址。在旅順口，貝爾蓋茨看好了旅順口軍港西部不遠的地方，他認為在那里建一座大碼頭十分合適。所謂的大碼頭，就是商業碼頭。貝爾蓋茨畢竟是個土木工程師，而不是軍人或政治家。他為商業碼頭所選定的位置，立即就遭到了軍政兩方面的反對。
于是，貝爾蓋茨來到了大連灣北岸。勘察的結果卻令他失望，這里容易被長驅直入的南風侵襲，淤泥會一點點地堵塞港口，在這里建碼頭有太多的麻煩。有那么一會兒，貝爾蓋茨將目光由大連灣北岸移到了南岸，并像瘋了一樣徑直向南岸走去。 直覺和經驗都在告訴他，大連灣南岸是一座天賜的良港，再也沒有比南岸更好的選擇了！他馬上把這個消息報告給維特大臣，維特大臣的電報則立刻就飛向了遙遠的圣彼得堡。就這樣，1898年6月10日，尼古拉二世正式發布敕令：在大連灣南岸建碼頭和城市。尼古拉二世說，這是上帝的旨意。
據記載，關于這座商業碼頭的名字，也曾引起過一場爭論。杜巴索夫將軍說，碼頭的名字一定要張揚俄國的國威。維特大臣卻說，俄國在遠東的局勢尚未穩定，不易叫過于刺激的名字。事實上，俄國自1860年占據海參崴之后，就把它原來的中國名字改為俄稱，叫符拉迪沃斯托克，俄語的意思是“控制東方”。未免有點露骨了，已經讓其他幾個列強心生懷疑。所以，維特這一次就想做得含蓄些，他給這個碼頭取的名字是：達里尼。俄語的意思是“遠方”。誰都知道，自十六世紀以后，俄國人一直在走向遠方，而且已經習慣于走向遠方。19世紀末，他們在遠方又將有一個名叫達里尼的碼頭。
顯而易見，如果沒有薩哈羅夫們的貪污和私吞，達里尼碼頭也許會建設得更快更好。據記載，1904年初，整個碼頭雖只完成了一期工程：修起了三座碼頭，一條防波堤，還有一座燈塔。然而，它對外卻有一個響當當的稱呼：達里尼自由港。在碧藍的港灣里，已開始停靠五千噸級的貨輪，并有數十個國家的旗幟在港灣的上空飄揚。
自由港。這其實是尼古拉二世對其它國家的一個承諾。1897年12月，在“三國干涉還遼”之后，俄國太平洋艦隊突然占領了旅順口，當時即遭到許多國家的質疑。尼古拉二世只好解釋說，俄國只是租借旅大，時間只有二十五年，為了給大家提供方便，將很快在這里建起一座自由港，各國的商船可以在這里自由出入。
可是，尼古拉二世所描繪的好景并不長。1904年2月8日深夜，達里尼碼頭二期工程正要啟動，日俄戰爭爆發了。由于俄國人把重兵都布署在旅順口，金州和大連灣一帶和炮臺堡壘很快就被日本軍隊攻破。5月27日深夜，達里尼市長薩哈羅夫接到旅順口要塞司令斯特塞爾的急電，讓他一定要在天亮之前，組織達里尼的俄國居民全部撤往旅順口，還叫他把達里尼碼頭炸掉。
那是一場十分匆忙的爆破，只損壞了一小部分岸壁。有人說，這是因為達里尼碼頭修筑得還算堅固；還有人說，這是因為薩哈羅夫不忍心炸毀自己親手建起來的碼頭。事實上，最主要的原因是斯特塞爾讓他炸掉的地方太多，而達里尼市內卻沒有足夠的炸藥。總之，這個碼頭不過傷了些皮毛，還可以繼續使用。5月31日，當薩哈羅夫與最后一批俄國居民剛撤離了三天，日本第二軍的軍艦未打一槍一炮就在碼頭靠了岸，士兵們上岸后還列出了整整齊齊的入城隊形。
整個日俄戰爭，前后曾持續了一年。1905年2月11日，日俄之間的戰爭結束不久，達里尼市就被日本人改叫“大連市”。達里尼碼頭則被改叫“大連埠頭”。接著，日本人即對外宣稱，大連埠頭依然是一個自由港。
在此后的二十多年里，日本人一邊修補被薩哈羅夫炸壞的岸壁，一邊對原碼頭進行修改和擴建。相繼建起了候船廳、埠頭事務所和大棧橋。當這三座大型的岸上建筑矗立起來，大連港的格局和風貌就基本上定型了。
1945年8月23日，也就是蘇軍進駐大連的第二天，他們就宣布大連埠頭局解體，中文名改叫“大連中蘇自由港”，俄文仍稱“達里尼自由港”。“中蘇”只是一個說法，港長及各部門的要職全都由蘇方擔任。直到1951年1月1日，大連港才正式收歸中國政府。
就是說，在大連港的歷史上，它曾三次被宣布為自由港。一次是1899年，由沙皇尼古拉二世宣布；另一次是1907年，由日本殖民統治當局宣布；再一次是1945年，由蘇軍宣布。本世紀初，大連市政府作出了一個重大決定，把港口從大連灣搬遷到大窯灣，把大窯灣建成東北亞航運中心。這是一個新口號，雖然叫東北亞航運中心，而不叫自由港，對于滄桑百年的大連港，也是一次歷史性地改變。
廣場美如花朵
大連是一個盛產廣場的城市。從建市開始，到1945年之前，大連的廣場基本上可以分為兩個部分，一部分是三十年代以前的廣場，一部分是三十年代以后的廣場。三十年代以前的廣場，建在城市東部。三十年代以后的廣場，建在城市西部。宏觀地看過去，由東向西，既是大連的廣場史，也是城市的編年史。
我在前面說過，這個城市的東部最早被俄國人劃定為行政市街和歐羅巴市街，日本人占領后，也并沒有改變了這個舊有的格局。城市東部，當年有東大連之稱，其實就是外國人居住區。當年的殖民者們故意地以這種方式，把城市和人群劃分出內外和親疏，尊卑和貧富。不論俄國人還是日本人，因為把最好的東西都布署在東部，城市的東部就被他們搞得像巴黎一樣熱鬧。東部當年最大的一個熱鬧，或者說熱鬧的中心，在俄據時代叫尼古拉廣場，在日據時代叫大廣場，也就是現在的中山廣場。在這個大熱鬧之外，還有一些小熱鬧。它們像葵花一樣，圍繞在大熱鬧的四周。這些小熱鬧是敷島廣場，即現在的民主廣場；西廣場，即現在的友好廣場；朝日廣場，即現在的三八廣場；英吉利廣場，又叫千代田廣場，即現在的二七廣場。此外，還有南廣場和北廣場，前些年還可以看見這兩塊閑置的空地，現在已經全部被新蓋起來的建筑物給埋在了地下。
我一直認為，中山廣場是這個城市的封面，不用翻開內頁，就知道它姓甚名誰。建市之初，在城市與碼頭的空間關系上，市長兼總設計師薩哈羅夫照搬的是敖德薩。然而，在城市街巷風格和細部的處理上，薩哈羅夫卻沒有用自己的棋盤格式設計，而是用了另一位工程師的放射式設計。這個人叫斯科里莫夫斯基，他模仿的是巴黎，路易十四被稱為太陽神，法國人因為崇拜自己的皇帝，而將巴黎設計成一顆圓形的匐匍在地上的太陽。斯科里莫夫斯基幾乎是照葫蘆畫瓢，在歐羅巴市街中心，設計出了一個直徑有二百多米的圓形廣場，這個廣場后來就以沙皇的名字來命名，叫“尼古拉廣場”。廣場中心將建起一座大教堂，當然就叫尼古拉大教堂了。環繞著教堂和廣場，則要建設歌劇院、音樂廳、銀行、交易所等公共建筑。而在這些建筑之間，則是呈放射狀的街道。如果廣場是太陽，那延伸出去的街道就是它閃耀的光芒。
另據記載，包括尼古拉廣場在內，斯科里莫夫斯基曾設計了五個類型的市街：主要大街、林蔭街、海岸街、街和小路。在橫貫尼古拉廣場的莫斯科大街之外，主要大街還有基輔大街、弗拉基米爾大街、薩姆索諾夫大街、烏伊茨泰大街。其次，則是薩姆遜斯基林蔭街、圣彼得堡海岸街等。街和小路，就屬于主要大街、林蔭街和海岸街的枝蔓了。
就是說，在俄國人的規劃圖上，這個城市將被徹底地歐化：建筑的基石，不是中國式的青磚，而是歐式的花岡巖和混凝土；建筑的式樣，不是中國式的大屋檐，而是歐式的廊柱，不是方形的院子，而是圓形的廣場。包括那些大街和小巷，也不是中國古代的棋盤式格局，而是由圓形廣場呈放射狀的蛛網式道路。總而言之，俄國人的目的，就是要把達里尼建成一個讓中國人感到陌生的城市，讓那些坐船來觀光或探親的俄國婦女和孩子，那些俄國太平洋艦隊上的士兵，從達里尼碼頭一上岸，就可以沿著莫斯科大街，直接走入圓形廣場，走入這座熟悉的具有懷鄉色彩的城市。
然而，圓形的尼古拉廣場以及廣場四周的建筑，在俄國人手中還只是一個大致的輪廓，一個紙上的藍圖。它們剛剛有了一個名字，就因為日俄戰爭的爆發而黯然休止。我是后來知道，在廣場上陸續建起來的歐式老建筑，沒有一座出自俄國人之手，大部分由日本建筑師設計建造。因為早在明治時代，日本就已不再把自己當成中國的學生，而是“脫亞入歐”，轉身去西洋求教。許多人學成歸國后，適逢日本對俄戰爭獲勝，并重新占領了大連。趁此機會，他們紛紛地聚攏到這塊全新的土地上，當時被稱為“渡海建筑師”。
于是，上個世紀初的大連，幾乎變成了渡海建筑師們的試驗場，或者是東洋學西洋的第一本作業。這是一場轟轟烈烈的復制和模仿。一時間，在大連的廣場和街道上，歌特式、巴洛克式、文藝復興式櫛次粼比，爭奇斗艷。由于歐洲近代古典主義的建筑在同一背景上不斷疊加，這個城市完全被涂上了異質文化的色彩。
1914年7月，日本第一任關東都督府都督大島義昌過六十三歲生日，有人在尼古拉廣場正中給他豎起了一座立姿銅像，并且栽了六十三棵松樹。自那一天起，尼古拉廣場就改了名字，叫“大廣場”。據說，民間也有人叫它“大銅人廣場”，還有人叫它“八國廣場”。我想，叫八國廣場，大概因為廣場上的建筑樣式繁多，或者附近駐有許多外國領事館的緣故吧？
大廣場改叫“中山廣場”，當然是在日本投降之后。自叫了這個名字，就沒有再改過，也許今后也不會再改了。其實，走進中山廣場，最吸引我的不是它背后有什么故事，而是那些如今仍團團圍坐在廣場四周的建筑。它們每一座都很經典，每一個細節都有出處，每一個符號都代表著某種風格。所以有人說，在這個城市，中山廣場像一枚圓形的圖章，鐫印在城市的中央。還有人說，中山廣場是一座露天的建筑博物館，正因為它是一個優美的建筑群落，保存得又相對完整，所以，它至少在外形上給這個城市定了基調，定了風情。
上個世紀20年代以前，正因為城市東部建了這么多廣場，整個東部好比一只秋天的石榴，被廣場給撐得笑逐顏開。東部叫廣場搞得太熱鬧了，很快就變得擁擠和逼仄起來。再這么建下去，東部就快傾斜得站不住了。于是，大連城市的天秤上，就有了一個西部。西部的熱鬧，也與世界的變局有關。上個世紀30年代，發生了許多影響人類文明進程的重大事件。其中之一，就是建筑革命。由于現代工業急劇發展，建筑藝術與功能、建筑材料與結構、建筑技術與形式，便不再是手工業時代的笨重和多樣了，而是一切都可以做成模具，一切都可以做成批量，所有的出品都越來越趨向統一。于是，就爆發了一場顛覆性的革命。革命者居然是一向古板的德國人。他們對歐洲幾千年不變的傳統突然發生了質疑，主張放棄建筑外表的繁瑣和虛飾，讓簡潔明快的線條在建筑的立面大行其道。
事實上，這些德國建筑師早在二十年代末就開始了探求。他們知道，這場革命在歐洲老家是行不通的，守舊的歐洲貴族們只知道哥特式，巴洛克式，維多利亞式，而不知道什么叫現代國際式。德國建筑師便從歐洲出走了，他們幾乎是集體去了美國。雖然在當時的歐洲貴族們眼中，美國就是鄉下，但他們偏要讓現代國際式站立在鄉下的風中。
德國建筑師首先選擇了美國中部的芝加哥。幾年之后，他們便讓密歇根湖邊如雨后春筍般瘋長起一片摩天大樓。事實證明，他們成功了。一直到現在，那些摩天大樓仍倒映在美麗的湖水里，成為芝加哥城的標志性建筑。去芝加哥的人，一定都要坐在湖邊那片草地上，凝神眺看對岸的高樓大廈。當把眼睛看酸了，再以那片經典的現代國際式樓群為背景拍照片，洗出來一看，個個都像是明信片里的人。后來，這種摩天大樓便彌漫到了紐約的曼哈頓島。于是，曾經被歐洲人貶損的鄉下，變成了世界上最摩登的城市。
這個思潮很快就風傳到了日本。彼時的日本，正因為戰爭而導致經濟匱乏，他們對殖民地的建設已經捉襟見肘，建筑質量也越來越差。德國人創造的現代國際式簡直有點雪中送炭的意思，或者說讓他們暗自欣喜。他們借坡下驢，非常體面地就改了弦易了轍，馬上向繁瑣浪費的哥特式和巴洛克式告別，向經濟而又簡約的現代國際式靠近。
正因為如此，在大連的街頭，一場新的模仿開始了。模仿的地點在城市的西部。曾經由俄國人豎起的那道華洋分處的籬笆，一下子被日本人自己給打開了。他們決定，從小崗子破爛的中國人市街南側進入西部，在長者町一帶建起一個全新的城市空間體系。長者町原是一塊低洼地，東面地勢低，西面地勢高，此前一直被當作堆放木材和煤炭的貨場。日本當局卻將這里確定為新開發的西部中心。
西部中心最具代表性作品，即長者廣場，也就是今天的人民廣場。它是一個與東部的圓形廣場相對應的方形廣場。在城市由西向東走去之后，正是這個方形的長者廣場成了城市版圖上的新地標。幾年之后，關東州廳新廳舍、關東州地方法院和關東州廳警察部，就先后矗立在這個方形廣場上，讓原來潮濕泥濘、蚊蠅亂飛的長者町，轉眼間成了日本關東州政治中心所在地。長者町的三座官廳建筑，不啻是一塊酵母，在城市西部乃至于東部，催生了無數具有現代國際風格的中小建筑。細看這些建筑，它們都屬于簡單的幾何體，層數不高，體積不大，設計一般是平直的屋頂，光板的墻面，橫向的連窗，外墻多作馬賽克貼面，拐角多作圓角，正立面上部多加小旗桿之類的小品裝飾。當這種簡潔而經濟的建筑一座一座出現在大連街頭的時候，能看出初來乍到的小心和羞澀，卻沒有水土不服的感覺。
長者廣場也像是城市的另一個胎盤。因為它的存在，大連有了一個全新的西部。如果說，30年代以前，東部是以大廣場為首的幾個圓形廣場的組合，它所呈現的是多核放射狀道路；那么，30年代以后，西部便是以長者廣場為中心的幾個方形或矩形廣場的組合，它所呈示的就是中國人習慣的棋盤式市街。如果說，東部還多少留有俄國人設計的影子，西部則是日本人獨立完成的工程。
在西部的小廣場里，只有花園廣場仍在叫當初的名字。實際上，已經看不出它是一個廣場，更像是一個街心花園，雖有那么多車從這里穿過，依然十分幽靜。從花園廣場向西，就是高爾基路，如今那里悄然形成了一條酒吧街，街邊那一排高大的梧桐樹，像天然的隔音板，為休閑的酒吧擋住了喧囂的市聲。作為那里的常客，我除了喜歡愛伍伍純正的美式咖啡，還喜歡從花園廣場一路流過來的靜謐。我發現，任何的車，開過花園廣場，走到梧桐樹下，都像教徒受洗了似的高貴起來。
當年的大正廣場，已改叫解放廣場。自上個世紀20年代起，它外面被沙河口工廠區包圍，里面被道路縱橫穿插。現在，四周的大工廠陸續地搬遷撤離了，廣場只剩下了交通樞紐的功用。另外，西部還有一個黃金廣場，即今天的五四廣場；一個三春廣場，即現在鞍山路與東北路交匯的地方；一個回春廣場，即今天的五一廣場。它們和長者廣場基本屬于同一個年代，同一種風格，在西部方形棋盤式布局里，個個都是其中的一分子。當年，正由于它們的存在，一方面證明了西部的廣場并不比東部少，另一方面也證明了西部并不比東部寒酸。雖然西部再怎么努力，事實上還是比不上東部繁華。
縱觀大連近代城市建筑，竟然有三道不同的層次。第一道建筑層次，發生在1898年至1904年之間，俄國人在勝利橋北建造了一批近代古典建筑，這些建筑屬于純粹的歐式，因為它們畢竟出自俄國人之手；第二道建筑層次發生在1905年至1930年之間，日本人在城市東部中山廣場附近建造了一批近代古典建筑，這些建筑也是歐式，因為設計者是日本人，所以它們屬于復制的歐式，模仿的歐式；第三道建筑層次發生在1931年至1945年之間，日本人在城市西部人民廣場一帶，建造了一批現代國際風格的建筑，這是日本人對歐美的另一次模仿。
有一次，記得是一個白天，我從上海乘飛機回大連。這是我第一從空中俯瞰大連，也是我第一次以這樣的角度看中山廣場和人民廣場。我發現，這一方一圓兩個廣場，像兩個巨大的腳窩，深深地踩在大連的胸脯上，不但讓我看見了空間的差異，也讓我看見了時間的距離。
當然，由人民廣場再向西看去，還有星海廣場。我認為它是城市的第三個腳窩。時過半個多世紀后，城市又繼續向西走去。因為有了這個新跨度，便有了這個新廣場。因為有了這個新廣場，這個城市在空間上更加均衡。總之，我從機艙里向下看，廣場個個美如花園。
布拉吉與挽霞子
在央視新聞和國際頻道，每天都在固定的時間里插播幾段城市形象宣傳片，國內大大小小的城市，都想通過電視畫面在全國人民面前露露臉。大連的廣告語只有八個字：浪漫之都，時尚大連。據說，不少城市都想把“浪漫之都”的美名冠到自家頭上，結果還是叫大連搶先注冊了。于是，浪漫之都幾乎就成了大連的代名詞。
在大連諸多的浪漫元素里，愛穿無可置疑地排得上第一。我一直認為，大連是一個愛穿的城市。盡管這句話可能有語病，愛穿的應該是人，而不應該是城市。可當愛穿成為一個城市的集體性追求，給它這樣的命名也不能算錯。
在大連，不論是男人女人，還是老人小孩，他們血液里似乎就被上天給注入了愛穿的基因，吃什么可以將就湊付，穿什么卻一點兒也不能馬虎。走在大連街上，即使你對這個城市一無所知，當有人迎面而來，或者擦肩而過，你立馬就會根據穿著，分辨出哪個是大連人，哪個是外地人。我在這個城市生活了30多年，此間發生在我身上的最大變化，就是被這個城市毫無商量地改造成了一個愛穿的女人。
穿是文明的標志，愛穿則是人的本性。諺曰：佛要金裝，人要衣裝。可是大連人的愛穿，有點超出了普通人對衣裝的一般性需求。曾有很長一段時間，我對大連人的這個喜好不能理解，覺得他們在衣著打扮上過于刻意，甚至帶一點兒扭曲。穿好像不只是為了美，還為了別的什么。究竟是什么，我想了很久，仍然很迷惑。
那是上世紀80年代中的一個夏天，城市晴朗的天空中忽地掠過一片喜悅的鴿群。在城市中心的勞動公園露天劇場，一個以服裝命名的節日宣布誕生。作為一個報紙副刊編輯，我馬上意識到自己要做好必要的功課。于是，在節日的進行中，我便試著去尋找答案。當我把大連歷史的袍角小心地掀開，這個城市愛穿的秘密便楚楚如攝了。
大連是一座半島城市，也是一座近代城市，在它身上濃重地投有外來文化的影子。百年以前，它由一個寧靜的小漁村劇烈地演變為城市，城市的統治者卻不是本土的中國人，而是俄國人和日本人。在半個多世紀的時間里，這兩個外來者在占據這個半島的同時，也在這個城市的街道兩側布滿了異域風格的洋房別墅，廣場花園，工廠學校，圖書館博物館等等。
這個城市在居住上更是典型的殖民地色彩，華洋分處，貧富有別。
然而，地理上再設藩籬，階級間再形同水火，畢竟在一個城市里生活，人和人抬頭不見低頭見。再說，那些目光寒冷的紳士，傲氣十足的女人，無論如何得有人給他們拉洋車。而那些拉洋車的苦力，自然就記住了俄國女人領口很低的“布拉吉”，俄國男人束腰很高的毛呢大氅，更知道日本男人喜歡穿白色的 “挽霞子”，日本女人如果出門，一定要板板正正地穿上和服，打著陽傘。洋人身上的穿戴當然不止這幾個樣式，還有別的一些說不明白的花里胡哨的東西。苦力們埋頭拉著洋車的時候，誰也不敢有什么奢望，當他們有朝一日做了城市里的工人階級，這些關于穿的記憶便與他們所受的屈辱混雜在一起，潮水般地涌將上來。在大連討生活的苦力們，大多來自于山東河北，齊魯燕趙人的品性就是要剛強，愛面子，不能受窩囊氣，這一點天下人都知道。所以，翻身作主之后，他們最急于做的一件事，就是要改變自己的穿。樹活一層皮，人活一張臉。生而為人，無論如何要穿一身體面的衣裳，也好在大街上挺胸抬頭地走路。
真要感謝那個開始于夏天的節日，我終于知道，大連人對穿的期許和渴求，與他們曾經生活在一個由別人主宰的城市里有關，對他們而言，也只有用這種極端愛穿的姿態，才能把生命中的嚴重缺失加倍地補償回來。就是說，因為大連人的內心受過傷，所以衣裳穿在他們身上，不只是為了美，更為了尊嚴。于是，他們以一個男人或一個女人應有尊嚴，將愛穿氤氳成了一個城市的性格，以及一個城市的風俗。
在大連街，曾流行過一句非常有趣的城市民謠：苞米面肚子，料子褲子。這里面既有自我批評或自我解嘲的意思，也有自我勉勵或自我號召的意思，更可以看成是大連的城市宣言：我們大連人就是愛面子，我們大連人永遠認為穿比吃重要。據我所知，這個民謠最早流行于60年代初，那是一個饑腸轆轆的年代，可就在這么性命攸關的時刻，大連人餓死也不說熊話，也要穿料子褲子，這是何等的浪漫！
料子褲子是個泛指，它其實把一切的穿都包括在內了。我曾經想，大連人為什么不說藍丹士林布褲子，偏偏要說料子褲子呢？琢磨來琢磨去，不外有兩點，一是料子褲子質地高檔，做工考究，價格昂貴，擁有一條料子褲子的人特別體面；二是大連人喜歡穿料子褲子，喜歡洋文化所散發的氣質，他們一致反對帝國主義，卻一致不反對料子褲子。大連留給許多人的印象是洋氣，其中就包括大連人的穿戴洋氣。
料子褲子，也叫洋服褲子。80年代初，凡男女青年結婚，一定要花重金買一塊深藍色的嗶嘰料子，去裁縫店做一套洋服西裝，分開了叫，就是洋服上衣，洋服褲子。婚禮結束后，便把它們小心地壓在箱底，遇有重大場合才拿出來穿一下。大連人喜歡穿洋服，大連街上的私家裁縫店也多。80年代中后期，隨著大連服裝工業迅速崛起，就很少有人光顧半手工半機器的私家裁縫店，而是要穿大工廠大車間里制造出來的成衣。記得那時候，在大連街上漫步，一不小心就可能走到一家國營服裝廠的大門口，給我的感覺就是上海織布的廠子多，大連做服裝的廠子多。
聽大連人日常說話，漢語里經常會夾雜著些俄語和日語，而他們說的最溜道的外來語，肯定是身上的穿。男人們管襯衣叫“挽霞子”，女人們管連衣裙叫“布拉吉”。即使大連廠家產的連衣裙和襯衫有中文名字，大連人也改不了嘴，還是習慣地叫“挽霞子”，“布拉吉”。唯一的例外，就是“碧海牌”大衣。日子過得好了，手頭的錢寬綽了，挽霞子布拉吉料子褲子都有了，就想再置辦一件料子大衣。大家的眼睛一齊盯向了碧海牌大衣。記得當年，有一個專門為碧海牌大衣做廣告的男模特兒，不管走到哪里都能看到他筆挺而有力地站在那里，碧海牌大衣廣告發布的密度之大，簡直可與30年代上海月歷牌上的香煙廣告相媲。廣告果真產生了巨大的轟動效應，整個城市的男男女女老老少少，每人至少擁有一件碧海牌大衣。1980至1990年代，是大連服裝工業的輝煌歲月。除了碧海牌大衣，還有亞瑟王襯衫，玉兔牌童裝，簡直讓進京拿獎的大連人腿都跑酸了。
氓之蚩蚩，抱布貿絲。早在3000多年前，中國人就這樣吟詠著，可見布和絲與城市早有深緣，并一起從古老走到如今。這么說來，大連人的愛穿，也不能全算到外國人的帳上。再說，時光過去了這么多年，外來文化舊有的影響已經很稀薄了，而大連人愛穿的熱情之所以仍然未減，還應歸功于每年一屆的大連國際服裝節。我始終認為，服裝節是一種方式，一種技巧，它用布的質地，布的光芒，把一個愛穿的城市呈現在世界面前，把一個城市的愛穿喧張到了高潮。
我就想，這世界已有許多城市被時間的塵埃掩埋得無影無蹤了，還有許多城市演變得只能隱約看見一角廢墟或遺址。如果大連在什么時候也不幸成為陳跡或傳說，一定會因為它曾經是一個愛穿的城市，一定會因為它有過一個服裝的節日，而像意大利半島上的龐貝城那樣，吸引無數的人前來考古和觀瞻。
贊0
