2017年12月29日，《新京報》發表了一篇文章，安徽蚌埠某小學六年級的一位副班長，因被老師授予檢查作業的權力，就向其他同學索要金錢，從幾元到幾百元不等，不交就要被逼吃屎喝尿。我相信，這絕不僅僅是件個案。很長時間以來，成人社會的腐敗意識早已滲透到了青少年一代，這是不爭的事實。《新京報》的這篇文章拉近了我和曲建武老師之間的距離，我的采訪突然有了突破，猶如打開了一扇窗戶。我們就像老朋友一樣隔窗而談?？梢哉f，如果沒有讀到這篇文章，我對曲建武老師的理解絕不會如此深刻。
一 起跑線上的燈籠
2013年以前，曲建武任遼寧省委高校工委副書記、省教育廳副廳長，正廳級巡視員。2013年，注定是他人生中極其重要的一個節點。這一年，他石破天驚，辭去了所有職務；這一年，他來到大連海事大學，擔任公共管理與人文學院2013中隊思想政治理論課教師兼輔導員。
2013年，組織上已經考慮要任命他到大連的一所985高校擔任領導職務，據知情人介紹，當時，很多程序已經走完，只差最后的任命。然而，曲建武卻堅決辭官下去了，一頭扎進了泥土里，而且，下得干干凈凈，連熠熠耀眼的“正廳級”待遇都被他放棄了。了解他的人不禁要問：建武，你為什么不往上走走呢？不了解他的人更是一頭霧水：曲建武為什么下來了呢？
2013年，對曲建武來說，是個繞也繞不開的話題。雖然，他不太愿意聊這件事，在我看來，他已經厭煩了這個話題。我們就聊起了別的話題。聊起了他訪問過的1000所大學；聊起了他所領導的大連海事大學輔導員發展研究中心；聊起了每年要舉辦的全國輔導員培訓班；聊起了他帶的15名博士生……我注意到，只要提到“學生”這個字眼兒，曲建武的眼睛都會突然的一亮，眉頭就會挑起來，就像兩條會飛的魚，快樂就洋溢在他的臉上了。
當下有個流行詞：不能讓孩子輸在起跑線上。對于所謂的“起跑線”，曲建武曾經調查過，99%的受訪者認為，“起跑線”的終極目標是學習成績。家長們為了孩子不輸，就帶著孩子不惜代價參加各種補習班。然而，我們又很少能看到家長為孩子的品德“成績”擔憂的，似乎就沒有人在意，孩子們會不會輸在這條起跑線上。
這些年來，我們的學校發展過于重視技能教育，人文教育有所忽視，包括人文教育的核心——思想政治素質的培養也沒有像抓技能教育那么賣勁。并不是危言聳聽，很長一段時間，我們甚至都快忘記了教育的根本宗旨是什么。
曲建武曾經一次次地吶喊，一次次地敲桌子，一次次地痛心疾首。最終，曲建武不喊了，喊破了嗓子也沒有用。他改變不了什么。他需要換一種方式去踐行自己的目標，曲建武想靠手提著的那盞燈籠，去照亮年輕人的前路，他想讓年輕人走得更穩一些。
二 當官就當這樣的官
2013年，曲建武56歲，離退休只有4年的時間。曲建武等不及了，他要辭官。在這之前，他思考了好長時間，甚至，早在遼寧師范大學當黨委副書記的時候，他就想過辭去職務，專心致志地當一名輔導員。從1982年留在遼寧師范大學任教，30年來，他一邊做輔導員，一邊從事高校思想政治理論課的教學，培養出博、碩士研究生50余人。
2004年，一紙調令讓曲建武的辭官愿望落空。組織上任命他為遼寧省委高校工委副書記，接著，又任命他為省教育廳副廳長。
曲建武不想當官，他對當官有種天生的不適，熟悉他的人都知道，這絕不是矯情。他甚至極其委屈地說“我當不了官，因為我不會喝酒”，在當時看來，不會喝酒在官場上就是格格不入，就是怪物。
曲建武上任了，這個職務他喜歡，這個職務可以施展他的抱負，他早就呼吁過建立全省大學生思想政治教育長效機制，這回，可以推動了。
上任后，曲建武跑遍了省內所有高校。他下去的時候，經常是“微服私訪”，不打招呼，說去就去，也許，落腳點也許就在學生食堂，或者學生宿舍，或者圖書館里。他有本事和學生打成一片，三言兩語就成為無話不談的朋友。“微服私訪”中，曲建武意外地發現了一個沉默的群體。
孤兒。不是一個孤兒。是一群孤兒。
那年春節，孤兒小鄭不愿意在親戚家寄居。他走出親戚家的時候，忽然發覺，天地之大他卻無處可去?？旖菥频觋P門了，小飯館也打烊了，他沒有睡覺的地方，也沒有吃飯的地方。他感覺自己被丟棄了。他像一條浮出了水面的魚，忽然，就無法“呼吸”。小鄭輾轉回到學校，他又饑又累，忍不住撬開了窗戶，爬進了宿舍。除夕夜，萬家團圓之際，小鄭直挺挺地躺在床上，哭喊著：
“媽媽！爸爸！”
哭喊聲撕心裂肺。保安聽見了，保安抓住了私闖宿舍的小鄭。學校要處分他。這事被曲建武知道了。曲建武找到小鄭，和他坐了大半天。曲建武怕嚇著了小鄭，他看得出來小鄭冷漠的面孔后面藏著的驚恐。曲建武細聲細語，試探著和他交流，天快黑下來的時候，小鄭開口說話了。小鄭越說越多，越說越急，憋了很久的小鄭已經剎不住車了。那天傍晚，小鄭把藏在肚子里的話都說盡了。在小鄭的眼里，曲建武不再是曲建武，曲建武是他的父親。
一個遠道歸來的父親。
曲建武掉下了眼淚，他責備自己來晚了，他真的像一個離家多年的父親，在淚眼婆娑的兒子面前倍感愧疚。曲建武找到學校領導，此時，他一點都不像副廳長，他更像老實巴交的學生家長。曲建武誠懇地檢討著，希望校方原諒小鄭。校方經過研究，決定對小鄭的違紀免于處分。曲建武又進一步請求校方，逢年過節，能否開個綠色通道，讓無處可去的孤兒住在宿舍里。
“撬窗事件”從此就刻在了曲建武的腦子里，他立即到各高校摸底，這一摸底，不禁倒吸了一口涼氣。他仿佛走入了一個昏暗的不見陽光的通道里，他看見了一張張從來沒有看見過的面孔。這些面孔是那么的稚嫩，只是，每個稚嫩的面孔上都少了飛揚的光彩。
每個面孔都在瞪著眼睛。
每個面孔都在瞧著曲建武。
每個面孔都在瞧著曲建武提著的那盞燈籠……
曲建武掌握了一個數字，全省在讀大學生中有1076個孤兒。在曲建武看來，這是1076顆需要撫慰的心，這是1076顆需要溫暖的心。曲建武和上百名孤兒做過深入交流，每一次交流，都會讓他心疼。這些孤兒都有一肚子的苦水、一肚子的委屈，他們不但缺少愛、缺少疏導，燃眉之急是缺錢。很多孤兒來自經濟欠發達地區，除去學雜費，連吃飯都成了問題。曲建武接觸的孤兒中，很多人都顯得內向，甚至有自閉傾向。因為沒有父母的言傳身教，這些孤兒沒有掌握解決矛盾的經驗。當矛盾疊加時，他們很容易被傷害或者傷害別人。
經過大量的調研，曲建武決定給有關部門打報告，建議減免省內各高校孤兒大學生的學費和住宿費。
三 高尚的私事
建議減免孤兒大學生學雜費的報告打上去了，卻遲遲沒有回音。曲建武著急，急得滿嘴都起了大火泡。吃不好，睡不好，抓起筷子時，眼前就是孤兒的面孔，貼著枕頭時，眼前還是孤兒的面孔。孩子們都還太小了，有的剛剛走進大學校門，每時每刻都在承受著生存的壓力，真的拖不起啊。
為此，曲建武想盡了辦法。如果磕頭燒香能解決問題，他曲建武都能把腦袋磕破了，即便磕碎了也在所不惜。
曲建武原打算在2012年底辭官，到一所大學當輔導員。他的這個想法越來越迫切，他對自己的現狀有個很形象的比喻，他說，我都55歲了，好比是踢足球，再不下場，比賽就結束了。曲建武想在退休前再完完整整地帶一屆學生。從1983年畢業留在遼寧師范大學當輔導員開始，他就沒有一天與學生脫離，哪怕是當了副廳長。
在曲建武的眼里，既然沒有能力憑一己之力扭轉不良風氣，他只能身體力行，帶出100個有著崇高人文精神的好孩子，也能自我安慰了。
學生就是一棵棵即將長大的小樹，需要他這個園丁護理。他不是一個普通的園丁，他是一個至善至美的園丁，他是一個充滿著理想主義情懷的園丁。他容不得學生在品德上有一點點的瑕疵，有了瑕疵就意味著小樹長歪了。他對學生講過許多人生的道理，大多是循循善誘式的，大多用的是當下貼心走心的詞語。他也曾經說過這樣一句直白的狠話：“誰愛國我愛誰?！崩涠÷爜?，都不像是他的風格。
曲建武只想下去帶學生，只想做一個普通的輔導員，幫助學生們長高、長直。他認為，大學生是人生中最重要的階段，一旦放任不管，一旦核心價值觀出現偏差，走出大學校門，就基本上無法挽回了。
曲建武要和時間賽跑，他迫切希望能早一天到學校，早一天當輔導員，早一天帶學生。
這個時候，因為孤兒減免學雜費這件事沒有結果，曲建武就不再提辭官的話了。有人瞎猜，以為他想通了，想往上奔了。
實在沒轍，曲建武找到了在省里擔任重要職務的老同學，話沒出口，他自己都要臊死了。曲建武請老同學幫忙安排他拜會省委領導。曲建武希望得到省委領導的重視，盡快批準減免孤兒大學生學雜費的申請。聽完曲建武的請托，老同學動情地說，建武，這是找我幫忙的最高尚的一件私事。
經過各方努力，2013年，遼寧省政府正式下文，全部免除省內公立高校孤兒大學生的學費和住宿費。拿到這個文件，曲建武把自己關在辦公室里，他捧著文件，一個字一個字地念，眼前就出現了孤兒們的面孔。他突然就看到了一張張笑臉，聽到了一聲聲熱切的呼喚。
曲建武聽到了1076個孤兒的齊聲呼喚。
此時，曲建武就是孩子們的從很遠很遠的地方跋山涉水回來的父親，他這個父親，欠著孩子們好多好多的溫情。他答應，再也不會離開，他要在有生之年好好補償缺失的那份愛。
到了該告別的時候了。做了兩屆副廳長，有成績，也有遺憾。他遺憾手中的權力太小。如果是更高級別的官員，如果權力再大一些該多好啊。如果有足夠的權力，他可以推動省內高校建立起職業化、專業化的輔導員隊伍；如果有足夠的權力，他還可以強力推動許多工作。
曲建武走出辦公室，走進了主管領導的辦公室，將自己的想法和主管領導進行了匯報。主管領導大吃一驚，當即回絕了。別說你曲建武現在干得這么好，即便你犯了錯誤，辭官下臺也得走組織程序。后來，兩人都說了些什么，曲建武一個字也記不得了。只記得從主管領導的辦公室出來時，渾身冒汗，腳步踉蹌。他心里難受，難受不被理解。他掰著手指頭數，56歲了，再不下場，人生的這場足球賽真的就要結束了。
論當官，不乏比他有能力的人，缺了他，對組織上沒有任何影響。論當大學輔導員，論中國特色的社會主義輔導員學科建設，曲建武自信是領頭羊，這才是他的陣地，缺不了他，也不該缺了他。完整地帶一屆學生，把學生培養成品德好，有格局、有人文情懷的棟梁之才，讓學生們代代傳承，都提著一盞燈籠，去照亮更多人的生命之路，不更有價值嗎？這是他最應該做的，也是最值得做的。
為了表達自己的真誠，曲建武聲明放棄所有職務，包括正廳級待遇。似乎只有這樣的決絕，才能讓人感知他的一身凜然正氣。
四 心底純凈
童年時期，曲建武一家從城里被下放到了遼南地區的農村。家與學校有10華里的崎嶇山路。曲建武不怕苦，他每天都要早早出門，頂著滿天的星斗上學，風雨無阻，從來沒有遲到過。他就是這么要強，從小就懂得要努力爭當先進。
有一年，夜里下了一場大雪，把整個山村都淹沒了。曲建武家的屋門被大雪封住，怎么推都推不開。他怕遲到，就推開窗戶跳了出去。山路找不到，曲建武就憑著直覺往山下摸，一不小心就掉進了雪窩里，曲建武爬出來，奮力走著。
他只有一個念頭，別耽誤了生爐子。
他堅持著，一直堅持著走到了學校。
那天，他還是第一個到校，卻破天荒地沒有生爐子。他已經凍僵了，手腳都不聽使喚了。老師來了，老師吃驚地看著他，老師又緊緊地摟著他。
老師說，建武，你真是個傻孩子。
老師的這句評語，曲建武一輩子都沒忘記。怎么會忘呢？傻就傻唄。說起傻來，插隊時期的曲建武就更傻了。春天往山上抬糞，都是兩個人抬一筐，曲建武硬是一個人挑兩個人的量。肩膀磨破了，就墊條毛巾，一天下來，毛巾都被鮮血染紅了。這樣的傻事，他做得太多太多，都數不過來。年終，生產隊里評工分，以往慣例，最高的每個工給8分。
曲建武，14分。
全體社員一致舉手通過。
老農民說，建武從插隊那天開始，就是一個人干兩個人的活。不給他14分，老百姓心里不安！
恢復高考的消息傳來，知青點里歡呼雀躍，大家紛紛報考。眼看著報名截止時間到了，隊長問曲建武，你為啥不去報考。曲建武說，他曾說過要扎根農村，他不能食言。隊長說他傻。隊長勸他，讀大學，有了知識，可以更好地為農村建設服務。一席話，打開了曲建武的心結，他這才去公社報名，差一點兒錯過了報名時間。復習功課期間，曲建武沒請過一天假，他只利用業余時間，挑燈夜戰，最終，以優異的成績考入了遼寧師范大學。
曲建武的畢業分配志向很簡單，哪兒艱苦，他就愿意到哪兒。有人說，你這不是犯傻嗎？曲建武笑一笑，心里卻說，這輩子就傻到底了。有人告訴他，西藏最艱苦。曲建武說，我就去西藏！從此，他就留意西藏的人文地理，讀了一些和西藏有關的書。曲建武了解到，西藏高原缺氧，體能差的人上去就能跨了。在曲建武看來，這不是問題。大學4年，他每天都要跑個1萬米，他要把身體練得結結實實的。
曲建武做好了準備，到西藏去，到祖國最需要的地方去。畢業分配時，學?？紤]到他的綜合素質優秀，就讓他留校，擔任輔導員。曲建武雖然遺憾沒有如愿去西藏，但他很快就調整好了，愉快地當了一名輔導員。
五 家訪
1986年的暑假，曲建武決定去系里最貧困的小小劉同學家看看。大學老師家訪，他算是開了先河，難的是，幾十年從沒有間斷過。小劉家在遼西的喀左縣農村，曲建武坐了整整一天的火車才到喀左，下了火車，又等了5個小時，才擠上了一輛公共汽車。車子開了兩個小時，又突然停下。司機說，大凌河發大水，汽車底盤低過不去。司機要調頭開回去。曲建武急了，不行，絕不能半途而廢！他下了車，不顧危險，趟水過河。
有人喊，你不要命了？
曲建武趟過了齊腰深的河水，走到了對岸。對岸是一片莊稼地，連個人影都沒有。曲建武一路走著，就像小時候在大雪地里走著一樣，任何困難也別想動搖他的意志。他忍著疲憊，一直走到天黑，一直走到一彎朗月升起來。
小劉同學一家目瞪口呆，他們無論如何也想不到一個大學老師會千里迢迢來做家訪。他們家太窮了，曲老師能圖個啥？
曲建武圖的就是要培養出一個身心健康、具有責任感的好學生。他盤腿坐在土炕上，大道理也講，小道理也說，為小劉同學規劃了人生之路。他鼓勵小劉同學畢業后返回家鄉，就去當地中學當老師，把知識奉獻給鄉親們。這樣，不但能為國家建設作貢獻，還能照顧上家庭，減輕家庭的生活負擔。
兩天的家訪，曲建武跟著老劉家上山下河，侍弄莊稼，干著各種農活。整個村子都轟動了，大學老師來家訪？不是說胡話吧？直到曲建武要離開了，村里人也沒看出來他像大學老師，看干活的架勢，就是一個莊稼漢嘛。
閆沛興是大連海事大學2013級的大學生，是曲建武從副廳長位置上下來后帶的學生。曲建武注意到，新生報到的時候，小閆是一個人來的。曲建武還注意到，當時，閆沛興背著一個大編織袋，手里還拎著一個行李卷。那樣子，在校園里非常搶眼。
有一天，曲建武突然聽說閆沛興要退學了。這是怎么回事？曲建武馬上聯系上小閆，讓他不要沖動，天大的事，見面再說。小閆本來想悄悄地走，接到曲老師的電話，小閆內心一動，突然就有了一種預感：他有救了。
閆沛興的老家在甘肅，是一個窮山川。家里有50只羊，這是他們一家的生活指靠。小閆的父母以放羊為生，當地緊靠騰格里沙漠，漫漫黃沙，只有零零星星的野草，要讓50只羊吃飽，閆沛興的父母每天要趕著羊走上一百里的路。這樣的家庭居然一下子出了兩個大學生，對父母來說，壓力實在太大了。閆沛興的父母總是吵架，吵架成了家常便飯，成了他們轉移壓力的唯一方法。
閆沛興為此苦悶，甚至都有些抑郁了。來到大連，見到大海的那一霎那，他覺得自己猶如一葉扁舟，沒有方向，甚至沒有未來。家庭的壓力，生活的壓力，學業的壓力，讓他迷茫。
感謝生命中遇見了曲建武老師，小閆被解救了，小閆的父母也被解救了。經過多次交流，閆沛興和曲老師建立了信任關系。曲建武讓閆沛興盡管安心學習,其他事由他來想辦法。他又給閆沛興的父親寫信，誠懇地拜托老閆注意搞好家庭和睦，千萬不要傷了孩子的心。
4年來，曲建武光是用微信就給小閆寫了十幾萬字，微信內容面面俱到，簡直就是一部人生的百科全書。即便是父子，也未必能得到這樣耐心細致睿智的指導，閆沛興從一個抑郁的山里孩子，變成了自立自強、心有大愛的陽光男孩。有誰知道，曲建武付出了多少心血？
大三那年，小閆面臨著畢業后是考研還是就業的選擇。他找到曲建武老師，請他幫忙拿主意。曲建武恰好看到省里有個文件，政府鼓勵大學生到西藏工作。這個文件讓他眼睛一亮，去西藏，到祖國最需要的邊疆干一番事業，那是多么宏大的人生啊。曲建武試探著和閆沛興探討，沒想到，閆沛興一個高兒地蹦了起來。他早就有這樣的念頭，只是擔心自己不夠格。
進藏的事就算定下來了，曲建武買了許多書送給閆沛興，讓他系統地看一下中國史、世界史、思想史、宗教史、馬克思主義發展史、西藏史。他還鼓勵閆沛興，要有唐僧西天取經的精神，拿出十年、二十年乃至三十年，創立一種新的“教義”，徹底取代“藏獨”的影響。
閆沛興的父母雖然也支持兒子進藏的選擇，曲建武卻清楚，老閆家實在太困難了，他們肯定需要兒子回去支撐這個家。可是，曲建武又希望他們能深刻理解大學文化的至善性，理解習近平總書記“好兒女志在四方”，“現在青春是用來奮斗的，將來青春是用來回憶”的諄諄教誨。
暑假剛到，曲建武就乘車去了甘肅，他要專程去閆沛興家做家訪，看看自己能幫閆家做點什么。曲建武來到了閆家，看到了一個極端貧困的家庭。家徒四壁，空空如也，連房梁都塌了。為了讓閆沛興安心進藏工作，曲建武說：
“沛興，國家的事情你去做，你家的事情我來管?！?/div>
臨別時，曲建武拿出5萬塊錢交給閆沛興的父親，讓他趕緊修繕房子。老閆感動得老淚縱橫，他一個勁兒地問，曲老師，你這是圖個啥呀？
六 春風撲面
曲建武桃李滿天下，有許多學生已經當上了省部級高官。在腐敗現象滋生蔓延時，曲建武憂心忡忡，他擔心學生們禁不住誘惑，擔心被腐蝕。曲建武就和這些學生聯系，給他們寫信，給他們打電話，不厭其煩地跟他們講廉潔奉公。他曾經對一位學生是這么說的：
“孩子啊，千萬不要參加社會上的宴請，小心被壞人利用了。實在想吃喝，老師請你?！边@話成了這名學生的座右銘。
幾十年來，曲建武訪問了1000所大學，他發現，西方國家的大學并不是所謂的“自由化”，他們也有思想政治教育。耶魯大學的內森·黑爾雕像上就有一段著名的愛國語錄：“我唯一的遺憾，是我只有一次生命獻給我的祖國。”曲建武對此心里有結，既然西方國家的大學都有這樣的思想政治教育，我們怎么可以在這方面弱化呢？
習近平總書記在黨的十九大報告中提出“要全面貫徹黨的教育方針，落實立德樹人根本任務，發展素質教育，推進教育公平，培養德智體美全面發展的社會主義建設者和接班人”的講話如春風般的溫暖，句句說在了曲建武的心坎上。多年來讓曲建武徹夜難眠的憂慮一掃而光。有人高興地說，曲老師，有了習總書記的講話，咱們輔導員的春天來了。
曲建武說，現在只是春風撲面，等全社會都理解了習總書記“立德樹人”的深刻含義，我們的春天才算真正地來了。
七 踐行者
前不久，曲建武去了一趟哈爾濱，不是出差，是去見他的學生。這名學生大連海事大學本科畢業被保研到哈工大的飛機發動機專業深造。到了哈爾濱，曲建武沒顧得休息，帶著學生直接去參觀日軍第731部隊罪證陳列館。曲建武動情地說：“老師要求你，一定不要被物欲利益迷了雙眼，要堅定信心，一定要研制出保家衛國的利器?！?/div>
學生含著熱淚說：“老師放心，在未來的航發史上一定有您學生的成績，我一定終身為國家服務。”
采訪就要結束了的時候，曲老師透露，下個4年，他要抓一下輔導員隊伍的正規化培訓，要讓這支隊伍后繼有人。在我看來，曲建武要操心的事實在太多了，哪一樣都放不下。他是大連海事大學孤兒之家的家長，他表過態，只要活著，每年的中秋節，都會和孩子們在一起過。曲建武還向他帶的貧困生們承諾，誰也不準餓著肚子上課，吃不上飯盡管來找我，我管不了你吃好，但我一定管你吃飽！
曲建武說：“一個青年學生，即便知識再多，如果沒有情感，無論對民族、國家，還是對他的父母，甚至自己，都是不負責任的，所以對學生的價值引領是至關重要的。”
曲建武告訴我，他為之奮斗的全部意義就是習總書記說的“幫助孩子扣好人生的第一?？圩印?。
夜深了，我們互相道別。
曲老師走在校園里，齲齲而行，我忽然看到他手里提著一盞燈籠，我知道，那是一盞理想主義的燈籠，是一盞可以照亮心靈深處的燈籠。微弱的光影下，又出現了許多許多個曲老師，他們都是提著這樣一盞神奇的燈籠，在理想的國度里默默地行走。
此時，滿天繁星閃耀。
贊0
