短篇小說(shuō)很難做。發(fā)誓這句話不是我說(shuō)的，到底誰(shuí)說(shuō)的我也記不清了。百度一下又確乎沒(méi)人說(shuō)過(guò)。不過(guò)，這句話揭示的卻是個(gè)普遍公認(rèn)的道理——短篇小說(shuō)真的難寫(xiě)。這種感受也不是我一個(gè)人的。有些作家一生“做”不好短篇小說(shuō)，而有些作家一生又以短篇小說(shuō)揚(yáng)名，名字不勝枚舉，比如大名鼎鼎的蒲松齡、契訶夫、魯迅，芥川龍之介等，中國(guó)當(dāng)代也能數(shù)出一把來(lái)，如汪曾祺、林斤瀾、蘇童、劉慶邦等。說(shuō)老實(shí)話，我真是佩服能寫(xiě)好短篇小說(shuō)的人。
本季度遼寧的短篇小說(shuō)寫(xiě)作收獲不小，雙雪濤、牛建哲、宋長(zhǎng)江、女真、李銘等作家均有短篇小說(shuō)發(fā)表。
雙雪濤的出現(xiàn)是遼寧文學(xué)的重要收獲，短短幾年來(lái)以《大師》、《平原上的摩西》等小說(shuō)作品亮相文壇，本季度他分別在《收獲》（第四期）、《花城》（第五期）上發(fā)表了短篇小說(shuō)《寬吻》和《間距》。這兩個(gè)小說(shuō)脫離了雙雪濤筆下我們熟悉的破敗的工廠、魚(yú)龍混雜的艷粉街，故鄉(xiāng)在這兩個(gè)短篇里只剩下了個(gè)模糊的影子。
《寬吻》寫(xiě)的是離異的大學(xué)教師在酒吧里遇到一個(gè)喝醉的女孩，她是海洋館的海豚訓(xùn)練師。她帶的七歲海豚“海子”生病快要死了，兩人決定一起把海子偷出來(lái)，放歸大海。雙雪濤的文字有一種引而不發(fā)的力量，漫不經(jīng)心中有獨(dú)到的匠心，海豚的境況與人的現(xiàn)實(shí)之間形成了比照，讓人生出透不過(guò)氣的壓抑感。拯救海豚的計(jì)劃，又何嘗不是現(xiàn)實(shí)中人的自我救贖的渴望。小說(shuō)中有句話：“我說(shuō)，我在哪都能寫(xiě)東西，也許監(jiān)獄對(duì)于我來(lái)說(shuō)更好，沒(méi)有自由，能安心寫(xiě)點(diǎn)東西。”監(jiān)獄是限制人身自由的場(chǎng)所，簡(jiǎn)單的生活卻會(huì)讓心靈獲得安靜，這樣的說(shuō)法未免有些偏頗，但也恰恰點(diǎn)出了紛繁的現(xiàn)代生活中人被裹挾后，精神世界的巨大疲憊感，或許這也是成名后的雙雪濤的苦處。這又何嘗不是這個(gè)時(shí)代人的普遍癥候？
《間距》里的“我”是一個(gè)無(wú)名作者，也是一個(gè)劇本策劃人。在酒局上“我”認(rèn)識(shí)了瘋馬，他言談很奇特，一下子引起了“我”的關(guān)注。我拿到一個(gè)劇本寫(xiě)作項(xiàng)目，找瘋馬等三個(gè)人當(dāng)槍手。瘋馬提出了關(guān)于平行時(shí)空、間距的奇特想法，引導(dǎo)著寫(xiě)作的向前推進(jìn)。瘋馬在睡覺(jué)的時(shí)候，說(shuō)一些跟母親、月亮、潮汐有關(guān)的夢(mèng)話，不久寫(xiě)作項(xiàng)目終止。深夜里四人聚集在“我”居住的地下室里喝醉，夢(mèng)游中瘋馬掐著自己的脖子，掰開(kāi)后有來(lái)掐我的脖子，在我快要窒息時(shí)，“我”看見(jiàn)瘋馬手里托著月亮。雙雪濤的小說(shuō)寫(xiě)的越來(lái)越精致了，在這個(gè)小說(shuō)里看得出他對(duì)自己小說(shuō)視野的開(kāi)掘，他在嘗試處理新的經(jīng)驗(yàn)和題材。這是一個(gè)年輕小說(shuō)家應(yīng)該有的一份野心。雪濤在變中亦有不變，如豐富而精準(zhǔn)的意象，語(yǔ)言上的冷峭與幽默，都說(shuō)人“江山易改稟性難移”，這些便是一個(gè)小說(shuō)家文字上難移的“秉性”。有一個(gè)感想愿與雪濤商榷——對(duì)小說(shuō)的精致化寫(xiě)作是否應(yīng)保有幾分警惕？
牛健哲發(fā)表在《作家》（第七期）上的《猛獸尚未相遇》，保持了牛健哲小說(shuō)的一貫風(fēng)格。讀這篇小說(shuō)讓我想起了課堂上的情景，一個(gè)帶著黑邊眼鏡的老師在講臺(tái)上捧著講義一本正經(jīng)地講著，兩個(gè)學(xué)生在下面自說(shuō)自話，那些認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生便是讀者。小說(shuō)在不長(zhǎng)的篇幅內(nèi)，設(shè)計(jì)了多種關(guān)系——“我”與薛欣卓、“我”與胡四可、薛欣卓與埃不埃、薛欣卓與胡四可、虎與獅，如果再要尋找，還有我父親與胡四可。賈平凹說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)關(guān)系，但牛健哲的寫(xiě)關(guān)系跟賈平凹說(shuō)的寫(xiě)關(guān)系還有所不同。除了“我”與薛欣卓之外，其余幾組關(guān)系全在講述中，而非人物出場(chǎng)表演，最大關(guān)系隱喻——獅與虎，在小說(shuō)中也多是以一種近乎自然科學(xué)答辯的方式呈現(xiàn)。而“我”與薛欣卓作為直接出場(chǎng)的兩個(gè)人物關(guān)系，在多組人物關(guān)系中卻又似乎是一種最無(wú)關(guān)緊要的存在。小說(shuō)在波瀾不驚的講述中，推向了一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)位，薛欣卓跟了胡四可，卻發(fā)現(xiàn)胡四可的富是個(gè)假象，埃不?；氐椒侵迏s成了真正的富豪。欲望的賭局?jǐn)[弄了薛欣卓，她撲空了；埃不埃的等待撲空了；小說(shuō)中撲空的還有“我”，薛欣卓對(duì)“大型貓科動(dòng)物”的興趣背后，是她為實(shí)現(xiàn)欲望本身制造給“我”的一個(gè)假象?；⑴c獅哪個(gè)是王者，虎獅獸還是獅虎獸更強(qiáng)大，在小說(shuō)的結(jié)尾已顯得不重要，作者在小說(shuō)中時(shí)常中斷敘述，大段插入“講義”一樣的關(guān)于獅虎雜交后代的分析，與其說(shuō)在隱喻著什么，不如說(shuō)是作者有意在給讀者的閱讀布局，如此說(shuō)來(lái)，“撲空”的也包括了讀者。我們應(yīng)該看到作者的匠心。不過(guò)，小說(shuō)中大段的關(guān)于獅虎雜交的講義式的插入，某種程度上也在破壞著小說(shuō)合理的敘述節(jié)奏，當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)定律說(shuō)，小說(shuō)的敘述節(jié)奏怎樣才是合理的，但應(yīng)該有個(gè)閱讀舒適度的問(wèn)題，筆者認(rèn)為這種敘述插入超過(guò)了一個(gè)度，就會(huì)給讀者的閱讀舒適度帶來(lái)了挑戰(zhàn)，另外，不管小說(shuō)的敘事如何碎片化，人物形象應(yīng)該有相對(duì)的完整度。從另一個(gè)角度說(shuō)，敘述的碎片化不是想造成人物的碎片化，恰恰是為了豐富人物形象的完整度。
女真的小說(shuō)故事大多不復(fù)雜，在《玉碎》（《廣州文藝》第八期）中她同樣給我們講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，“我”想在年會(huì)上求專家老張串珠串，結(jié)果老張未去開(kāi)會(huì)，歸來(lái)聽(tīng)說(shuō)老張死了，她不久收到老張寄來(lái)的尼龍繩，告訴她去展覽館東區(qū)找人串，串珠串的小姑娘不慎將玉珠串打碎了。小說(shuō)結(jié)尾給我們至少留下了三個(gè)謎——老張的死因、他是否患有憂郁癥，還有結(jié)尾那句“老張真收藏過(guò)玉壺嗎？”小說(shuō)用“玉碎”作為小說(shuō)題目，是否包含了對(duì)老張之死謎底的揭示，古語(yǔ)云：寧為玉碎不為瓦全，老張是否遭遇了要“為瓦全”之事？若是，老張為何死的那樣從容，連一絲糾結(jié)也看不到，那是看破的姿態(tài)。這些也只是作為讀者的猜測(cè)，這些問(wèn)題也不要去問(wèn)作者，她跟我們一樣迷茫，沒(méi)準(zhǔn)比我們更迷茫，大多數(shù)時(shí)候作者并不比讀者更高明。
《暗殺》是宋長(zhǎng)江發(fā)在《海燕》（第七期）上的短篇小說(shuō)，秦小峰的“暗殺”不過(guò)是一次虛妄的突圍，是個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中搖擺不定的男人自我安慰的儀式。當(dāng)他認(rèn)清自己時(shí)，無(wú)力的生活還要繼續(xù)，就像我們?nèi)绯５娜兆?，一地雞毛收拾起，該怎么過(guò)還要怎么過(guò)。但，在如常的重復(fù)中，我們不妨也來(lái)一次秦小峰式的“暗殺”，給自己日漸遲鈍的荷爾蒙分泌一次波動(dòng)的可能性。
另外本季度李銘在《星火》（第四期）上發(fā)表了《水蓮的玉米》。
贊0
