一、靈魂多聲
又是一個(gè)秋天。《詩(shī)潮》第八期在“中國(guó)詩(shī)歌地理”推出“遼寧詩(shī)人小輯”，如同我們目睹詩(shī)之黃河的壺口瀑布，頓時(shí)接受著一個(gè)壯觀時(shí)刻。娜仁琪琪格組詩(shī)《時(shí)光里》，面對(duì)自然山水，靈魂在吸納的同時(shí)八方洞開(kāi)，自然狀態(tài)已然化為詩(shī)人的情緒狀態(tài)、思想狀態(tài)與宗教狀態(tài)，血脈毫不遲疑地找到自己的先祖出生地。宮白云組詩(shī)《時(shí)間咳出獅子吼》則把人性的下意識(shí)有意識(shí)無(wú)意識(shí)抑或生命的無(wú)常性超常性委婉疊加在一起，令讀者在血肉交織的現(xiàn)實(shí)生態(tài)中梳理出某種清晰，即時(shí)間的意義。王文軍組詩(shī)《雪中所見(jiàn)》詩(shī)人再次向鄉(xiāng)村進(jìn)入。靈魂進(jìn)入不僅是一種視野，也是一種味道；雪不僅是一種遮蔽，更是一種對(duì)比。在精神的碎片化時(shí)代，鄉(xiāng)村的物質(zhì)眼光永遠(yuǎn)無(wú)法替代，這是鴻溝，需要幾代人的艱辛填補(bǔ)——詩(shī)人釋放的信息量總是飽含傷痛與苦難。隋英軍組詩(shī)《花開(kāi)的聲音》以靈魂的嘈雜之聲凸現(xiàn)童年、細(xì)小與往事的珍貴，淡淡憂傷摻進(jìn)蛐蛐的晨鳴、鳥(niǎo)兒的啼哭、火光的嘶叫、閃電的爆裂……這是歲月的嘆息與裂帛影像——都是生命花開(kāi)的聲音。無(wú)數(shù)生活細(xì)節(jié)在詩(shī)中涌動(dòng)，聳起了詩(shī)人心靈豐饒情思綿茂的碑石。馬云飛組詩(shī)《閱讀詩(shī)人》讓生命的隆起、凹陷成為多種可能和存在方式，詩(shī)人的文字或許浪漫無(wú)羈，而衣食住行依舊在現(xiàn)實(shí)的軌道漸次鋪展，詩(shī)人觀照的異質(zhì)或同質(zhì)性恰恰是我們這個(gè)時(shí)代的心靈隱痛或陣痛。
二、季節(jié)多維
李輕松的秋天是豐腴的。《十月》第四期組詩(shī)《十二時(shí)辰》，解構(gòu)出人或人性的十二或N種狀態(tài)，是靈魂走動(dòng)的瞬間定格，犀利徹骨；《詩(shī)潮》第七期組詩(shī)《在偏東或偏北的風(fēng)里》，關(guān)于荒涼、衰敗、病痛、風(fēng)浪、死亡詩(shī)意的展現(xiàn)，恰是優(yōu)美的從容、鎮(zhèn)定與浪漫，這是舞臺(tái)藝術(shù)的通感“移情”，帶有詩(shī)人一己的版權(quán)性。《星星》第七期上旬刊組詩(shī)《作品：東方之月》，副題“兼致張若虛”，這是唐詩(shī)《春江花月夜》的讀后感，不過(guò)是被詩(shī)人心靈“舞臺(tái)化”了，上演為或京劇或川劇或昆曲或秦腔的民族場(chǎng)景。意象、情境、結(jié)構(gòu)，甚至是抒情的內(nèi)外節(jié)奏，都被詩(shī)人語(yǔ)言的“唱作念打”導(dǎo)演成了知識(shí)分子的生存畫(huà)面，大氣磅礴，視閾開(kāi)闊。“青衣、花衫、刀馬旦”等角色仿佛在字里行間穿行走過(guò)，“墊頭、行旋、調(diào)面”等音色仿佛在段落之間余音裊裊，時(shí)代的心理生理溫度熱浪撲面。《詩(shī)歌風(fēng)賞》第三卷組詩(shī)《桃花賦》則是歷史與現(xiàn)實(shí)糾葛交融，一副波瀾壯闊之象，大愛(ài)大恨，悲喜交加，原來(lái)胸懷可以這樣恣意汪洋，英雄、桃花、斜道、偽裝、荒涼等不過(guò)是靈魂宣泄的幾個(gè)出口。在躲避抒情敘述鋪天蓋地之當(dāng)下，李輕松重燃“舊情”，詩(shī)的翅膀再度硬朗，向著精神高遠(yuǎn)處飛翔。
劉川的秋天是深刻的。《鴨綠江》第八期組詩(shī)《中國(guó)姓氏》正是劉川的深刻所剝離下的現(xiàn)實(shí)筋脈。詩(shī)人左手傳統(tǒng)：聽(tīng)診器、手術(shù)刀、X光機(jī)并用；詩(shī)人右手現(xiàn)代：CT、伽馬刀、核磁共振并用……而把這些醫(yī)療器具組合一起面對(duì)生活嫻熟解剖時(shí)代解剖社會(huì)解剖人類(lèi)自身的，是劉川業(yè)已形成風(fēng)范的口語(yǔ)表達(dá)。口語(yǔ)所向，一層層畫(huà)皮被褪下，一具具世俗被戳穿，一串串景物被思想，一例例生態(tài)被哲學(xué)……劉川的口語(yǔ)如顯微鏡，遇見(jiàn)誰(shuí)，誰(shuí)就要原形畢露；劉川的口語(yǔ)似槍口，遇見(jiàn)誰(shuí)，誰(shuí)就要危在旦夕。寫(xiě)詩(shī)有時(shí)如同放風(fēng)箏，線斷了風(fēng)箏不知去向，看似漫無(wú)邊際直覺(jué)、知性漫天飛，實(shí)則主旨意蘊(yùn)抓不著。而手握線索盯緊風(fēng)箏高天來(lái)往方向的，是口語(yǔ)呈現(xiàn)的難度，在物理狀態(tài)下獲得物理“智識(shí)”，是心靈常溫下的意念驅(qū)動(dòng)，是生命還原的完美姿態(tài)之一。所以讀《三八節(jié)有記》，竟像讀莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，《蛙》是人物、情節(jié)、戲劇化的，而《三八節(jié)有記》猶如時(shí)代肌體之疤痕，過(guò)目難忘，一觸即疼。
侯明輝的秋天是感動(dòng)的。《詩(shī)刊》九月號(hào)下半月刊組詩(shī)《秋風(fēng)記》在細(xì)小與巨大的生命對(duì)話中，詩(shī)人敞開(kāi)的即是感動(dòng)情懷。一個(gè)人的心靈獨(dú)白，于陣陣秋之風(fēng)中，時(shí)而委婉，時(shí)而耿烈，時(shí)而細(xì)綿，時(shí)而粗獷，時(shí)而低回，時(shí)而高亢……悲劇語(yǔ)調(diào)貫穿肺腑，思想聲音響徹天地。這不是生命價(jià)值的毀滅，而是生命價(jià)值的再生與重塑。在《草堂》第七期組詩(shī)《母親已扶不住一陣秋風(fēng)》里，詩(shī)人則讓讀者置身于一個(gè)生活的現(xiàn)場(chǎng)疾病的現(xiàn)場(chǎng)血肉親情的現(xiàn)場(chǎng)，布滿細(xì)節(jié)的詩(shī)句、詩(shī)行像是肌體凸起的靜動(dòng)脈血管，供輔著滿腔的心靈感動(dòng)。帶有電視直播的熱血衷腸——沒(méi)有夸飾沒(méi)有虛擬沒(méi)有取代，深切樸素的表達(dá)令兒子守護(hù)病危母親的幾個(gè)場(chǎng)面成為詩(shī)人整個(gè)創(chuàng)作的名篇佳句。這組詩(shī)題，我青睞詩(shī)人自己擬定的題目《這是哪兒》。關(guān)于母親，書(shū)面的印刷字體用得多，生活中的呼喚是“娘”，親情中最難割舍的是“娘”——娘是讓詩(shī)歌字詞句章提高溫暖提高敬仰的意象。“這是哪兒”——娘說(shuō)的話，文字前方留置了一方空地，既是靈魂中的營(yíng)養(yǎng)、安撫和寄托，又是兒子心頭永遠(yuǎn)盈滿也永遠(yuǎn)缺失的肉體所在。
李皓的秋天是富饒的。組詩(shī)《諾言或者美的線索》（《山東文學(xué)》第八期）從山光水色之中觸摸時(shí)代氣息，感受人性冷暖，諦聽(tīng)靈魂顫音。詩(shī)人筆端殘荷不再，雨水不再，一舉化作生命的衣襟與血脈；秋葉不再，石頭不再，一舉凝為思想的創(chuàng)舉與穿越。“一滴水”里的景觀感性而具象，細(xì)小中建立的理性精神專(zhuān)注而悠長(zhǎng)，沒(méi)有感性，理性什么都不是。組詩(shī)《中秋的月亮簡(jiǎn)直就是一個(gè)挑夫》（《星星》第九期上旬刊）更是讓精神的向度漫過(guò)故鄉(xiāng)而活躍在季節(jié)內(nèi)外。詩(shī)題比喻新奇深樸，中秋之夜當(dāng)我們把目光投向月亮，月亮擔(dān)負(fù)的就是懷念的重量團(tuán)圓的重量希望的重量人生的重量。生命中的悲憫、懺悔、警醒、徹悟意識(shí)于詩(shī)行中不斷掀起情感高潮。于是，童年就有著敘述的價(jià)值，杜鵑就有著開(kāi)放的冷靜，春天就有著自省的表情，雨水就有著異樣的欲望。李皓詩(shī)的“臉同它最初的枝條分開(kāi)/低空中，全部的美都是警報(bào)”（博納富瓦詩(shī)），尤其是詩(shī)作隱含的“精神，只能在物質(zhì)的床榻上入睡”（阿多尼斯語(yǔ)）的現(xiàn)代意義，令李皓的敘述語(yǔ)調(diào)獨(dú)具品質(zhì)。
宮白云的秋天是冷峻的。并在冷峻中有著熱誠(chéng)的收獲。《星星》第九期上旬刊發(fā)表組詩(shī)《穿過(guò)那片云層而來(lái)》，《解放軍文藝》第八期發(fā)表組詩(shī)《深度藝術(shù)》，《歲月》第八期發(fā)表組詩(shī)《我們彼此……》，《延河》第七期發(fā)表《宮白云詩(shī)七首》，《中國(guó)詩(shī)歌》第八期發(fā)表《宮白云的詩(shī)》九首……孤獨(dú)、寫(xiě)作、童年、瞬間成為自己內(nèi)心生活的自然場(chǎng)景，憂傷、病痛、預(yù)約成為父親歷史的靈魂頁(yè)碼，火車(chē)、秋日、蓓蕾、流水、挽歌、藝術(shù)成為現(xiàn)實(shí)生命的成長(zhǎng)痛點(diǎn)，畫(huà)像、初雪、舊地、合影成為人性張揚(yáng)的喜怒哀樂(lè)，衰老、故事、感冒、浮生、失重、減肥、寡人成為時(shí)代病象的體檢報(bào)告……宮白云的詩(shī)，于開(kāi)闊凸現(xiàn)深邃，于曉暢流露真誠(chéng)，于簡(jiǎn)潔引申豐饒，于直面傾瀉含蓄。詩(shī)人善長(zhǎng)從自身、從親情、從往事、從景物的日常體驗(yàn)發(fā)掘靈魂的驛動(dòng)時(shí)刻，從而進(jìn)行思想化合，以一種敘述的流暢彰顯當(dāng)代女性溝通世界的藝術(shù)直覺(jué)與文化自信，坦然率真地形成了一種精神定力。
寧明的秋天是睿智的。品讀《中國(guó)詩(shī)歌》第八期《寧明的詩(shī)》九首，油然感慨：當(dāng)景物構(gòu)成生命符號(hào)運(yùn)行于天地之間，季節(jié)無(wú)疑成為精神向?qū)Ш挽`魂表情。叔本華說(shuō)獨(dú)立思考才是一個(gè)人真正的靈魂。寧明每首詩(shī)都有堅(jiān)定的內(nèi)核，這是實(shí)現(xiàn)從感性到理性、又從理性到信仰的“三級(jí)跳”歷程的獲得，既為意象爛熟于心的呈現(xiàn)，又為藝術(shù)聯(lián)想復(fù)指的自然路徑。風(fēng)、滴水、旗幟、高鐵分擔(dān)著詩(shī)人內(nèi)心的真知灼見(jiàn)，驚蟄、春分、公園、桃花報(bào)道著詩(shī)人生命的質(zhì)地品格，思想的精確使得寧明的智慧有了落腳之處用武之地。《海燕》第八、九期合刊組詩(shī)《櫻花季節(jié)》不僅是人類(lèi)對(duì)植物的記憶與懷想，也是對(duì)綠色生態(tài)對(duì)多彩生活的執(zhí)著信仰和命運(yùn)欽定，又何嘗不是植物花卉對(duì)人類(lèi)的一次次反哺？夢(mèng)中櫻花、櫻花與梅花競(jìng)相開(kāi)放、夜賞櫻花、與櫻花有約、櫻花夢(mèng)、櫻花雪、五月櫻花……人的意識(shí)與櫻花綻放交相輝映，互為襯托，彼此交融，情感的豐富性和櫻花的婀娜多姿構(gòu)成了一幅幅亮麗的城市歷史和現(xiàn)實(shí)文化名片，遞給誰(shuí)，誰(shuí)都要目不轉(zhuǎn)睛流連忘返。
姜慶乙的秋天是多姿的。掠過(guò)物理色彩，心靈的五彩繽紛尤其奪目。《揚(yáng)子江》詩(shī)刊第五期《姜慶乙的詩(shī)》八首，把把這位盲詩(shī)人的思想足跡又一次鐫刻在他生命經(jīng)過(guò)的土地上。《村莊》里“頻臨滅絕的炊煙”如“落日余溫”，與“記憶的回聲”相去甚遠(yuǎn)——靈魂的揣摩感受勝過(guò)眼觀六路。“身上一塊疼痛”是“歲月的獎(jiǎng)?wù)箩斣谌饫?rdquo;，“正如鐵蹄”“戕害過(guò)道路、目的”。除卻目光的紛擾，其他感官會(huì)更專(zhuān)注。這是《禮物》的比喻，是靈魂的詠嘆——肉眼無(wú)力體量。在《五月安靜》里詩(shī)人數(shù)著從自己身上跨過(guò)的分秒，用白晝十四個(gè)小時(shí)多出的陽(yáng)光，“打一眼深井”“儲(chǔ)存生機(jī)”——靈魂的深刻與精神的拓展，視力企及不到。姜慶乙詩(shī)歌從黑暗、疼痛、苦難中誕生明亮、陽(yáng)光、微笑，是希望在內(nèi)心埋下種子的開(kāi)花結(jié)果，而明亮、陽(yáng)光、微笑賦予了詩(shī)人一雙智慧、獨(dú)到的眼睛，以至于他和詩(shī)歌定情，與堅(jiān)韌、挺拔、俊朗結(jié)伴而行。
三、情懷多義
柳沄的“周?chē)?rdquo;多了白楊樹(shù)、湖與湖水、長(zhǎng)木椅、孤單和紅葉（《周?chē)方M詩(shī)《滿族文學(xué)》第五期），心境于自然景物語(yǔ)調(diào)、色調(diào)、步調(diào)的一致性，使得精神的滴水更容易向靈魂滲透，人與世界的諸種情懷悄無(wú)聲息地流露又悄無(wú)聲息成為自然的一部分。
顏梅玖組詩(shī)《烏桕樹(shù)》（《鴨綠江》第九期）任日常的流水漫過(guò)身心，詩(shī)人逐浪淘金，檢驗(yàn)時(shí)間能留住什么靈魂能占有什么。無(wú)論是流水中挺立的烏桕樹(shù)，還是流水中旋轉(zhuǎn)的陀螺，或是流水中未熟墜落的楊梅，都是詩(shī)人情緒的內(nèi)心寫(xiě)照，她提取著，并蔓延著。
宋曉杰組詩(shī)《早春，膝上的舊信》（《文學(xué)港》第七期）是心靈沃土按下的一串串歲月血印。人物、景物、器物、意識(shí)統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為精神脈動(dòng)與血肉，并能搖身為聲音與色彩；往事之所以不舊，是被詩(shī)人鍍上了思想光澤，才有著洞穿時(shí)間的鏗鏘力度。
大梁組詩(shī)《屏住呼吸》（《星星》第八期上旬刊）是靈魂運(yùn)行過(guò)程中的暫時(shí)停頓，或者是主觀精神被客觀物質(zhì)的片刻終結(jié)。詩(shī)人從人的潛意識(shí)里發(fā)掘鳥(niǎo)的象征性，留白處蕩漾著思想與情感的稠密，甚至從狗的狂吠嗅出時(shí)代謊言。大梁的詩(shī)精致，意韻悠長(zhǎng)。
袁東英組詩(shī)《我需要保持36度的正常體溫》（《鹿鳴》第八期）是生命在世俗力量中的鑒別和成長(zhǎng)，保持人體36度不難，保持人性36度很難，即使瑪格麗特▪杜拉言明的“物質(zhì)生活”，也充滿“化學(xué)氣味”。詩(shī)人解構(gòu)出靈魂諸多遇見(jiàn)，理想的光澤熠熠生輝。
李見(jiàn)心組詩(shī)《孤獨(dú)的花園》（《詩(shī)林》第四期）表述的是情感履歷遭遇的突發(fā)“事件”，奇異而驚悚，這與常態(tài)條件下的書(shū)寫(xiě)大相徑庭，顛覆以往經(jīng)驗(yàn)。詞語(yǔ)、意象、思想每每涉險(xiǎn)而過(guò)逆勢(shì)反意為之，語(yǔ)境的突然卻是人性的必然，不過(guò)被“陌生化”而已。
東來(lái)組詩(shī)《東風(fēng)烈》（《海燕》第八、九期合刊）的英雄主義情結(jié)更加濃郁，這是現(xiàn)實(shí)生活的東風(fēng)浩蕩，是和平年代的犧牲壯烈。駱駝刺的堅(jiān)韌、胡楊林的色澤、烈士陵園的黃土、衛(wèi)星發(fā)射塔的偉岸、母親的眼淚等共同譜寫(xiě)了一曲曲當(dāng)代軍人的英雄贊歌。
《蘇笑嫣的詩(shī)》三首（《詩(shī)歌月刊》第八期）以與年齡似乎不相符的成熟把生存把世界攬入胸懷，用心靈窗口現(xiàn)出青春的嘈雜與生機(jī)。童年視角的介入，自我生命的對(duì)比，現(xiàn)實(shí)與自然細(xì)節(jié)的貼切融會(huì)，把握出青年一代生命情懷藝術(shù)精神的總體脈絡(luò)。
隋英軍組詩(shī)《愛(ài)上了》（《詩(shī)林》第五期）正是透過(guò)瑣碎、細(xì)微的物質(zhì)化生活表面，“小事當(dāng)作生命中的巨大經(jīng)驗(yàn)”（張曉風(fēng)語(yǔ)），令讀者領(lǐng)略到了日常精神的構(gòu)建與演變過(guò)程。第一人稱(chēng)的敘述，并不單是個(gè)人化表征，也包括這個(gè)時(shí)代、這個(gè)時(shí)代的其他。
《王雪茜的詩(shī)》二首（《紅豆》第七期）的飄逸灑脫情調(diào)，構(gòu)成了人生的必須分量。“移動(dòng)的樹(shù)影”和“玫瑰色深淵”演繹靈魂歷程，無(wú)論愛(ài)與被愛(ài)，都是快樂(lè)的痛和痛的快樂(lè)。幸福記取，必定走心入境，所有晃動(dòng)都是樹(shù)影，所有玫瑰都是深淵。
李大為組詩(shī)《梵高》（《中國(guó)詩(shī)人》第四期）以陽(yáng)光般的明朗，從女兒、春天、梵高、初戀角度辟入，與晦澀作別，直抒胸臆，真誠(chéng)、至誠(chéng)的表述，令意象詞語(yǔ)、句子段落竟像親人似的出現(xiàn)在篇章結(jié)構(gòu)中，由衷而熱烈，披肝瀝膽，見(jiàn)字如面，一握百年。
四、詩(shī)路多遠(yuǎn)
早在波德萊爾時(shí)代，藝術(shù)活動(dòng)就顯現(xiàn)出了在商業(yè)化和技術(shù)化的文明中，詩(shī)歌如何成為可能的現(xiàn)實(shí)窘迫。發(fā)展到今天，商業(yè)化已經(jīng)無(wú)孔不入，技術(shù)化已經(jīng)爐火純青，靈魂的被干涉被脅迫已經(jīng)不再是個(gè)體拒絕之舉，而像沐浴陽(yáng)光一樣的自然風(fēng)尚，躲避都唯恐不及。心靈的百分百能保留至百分之六七十給詩(shī)歌，已經(jīng)是超常發(fā)揮。歐洲現(xiàn)代主義核心人物、已故葡萄牙經(jīng)典作家佩索阿曾經(jīng)有“心靈分身術(shù)”的異名詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷，動(dòng)機(jī)之一就是盡最大可能提高詩(shī)歌在心靈的占有率，從我中異化出另一個(gè)我，或幾個(gè)我，他者寫(xiě)作，呈現(xiàn)主觀的多元，以碎片與世界溝通、聯(lián)系。由于商業(yè)，由于技術(shù)，世界面具太多、走肉太多，哪一個(gè)才是真實(shí)的我？讓詩(shī)歌說(shuō)話，聆聽(tīng)詩(shī)歌鑒別，先者為王，心靈的生命意象葆有成為必須。
對(duì)于一些文體來(lái)說(shuō)，形式特征至關(guān)重要，有的甚至是唯一的。“你的意義，在于你成為形式”（阿多尼斯語(yǔ)）。一首真正的詩(shī)，“語(yǔ)言必須超越于語(yǔ)言之上”。如果詩(shī)歌語(yǔ)言僅僅停留在散文檔口，情境沒(méi)有更新、提升、飛躍，如果說(shuō)口語(yǔ)的認(rèn)知僅僅是把詩(shī)歌的暗示、含蓄、深邃、哲學(xué)稀釋?zhuān)敲春伪貫樵?shī)？散文書(shū)寫(xiě)不更直接豁達(dá)嗎？即使關(guān)于語(yǔ)言本身的抑揚(yáng)頓挫結(jié)奏可以忽略，但是關(guān)于詩(shī)歌思想智慧情感直覺(jué)的內(nèi)在節(jié)奏一定要張弛調(diào)控——這是有意味的形式。佩索阿說(shuō)“只有散文能夠修改。詩(shī)歌從來(lái)不可補(bǔ)救。散文是人工的，詩(shī)歌是自然的”。詩(shī)歌語(yǔ)境的精粹凝練與不可替代可見(jiàn)一斑。
詩(shī)歌表達(dá)是主觀的，也應(yīng)該往主觀了寫(xiě)；有時(shí)候?qū)懙迷街饔^，客觀才能分裂出更多聲音，詮釋出更大意義。這不是在強(qiáng)調(diào)“個(gè)人化”，而是逆向“去個(gè)人化”——著力增加詩(shī)歌的內(nèi)在思想文化含量，不再沉湎狹小的個(gè)人空間。波德萊爾在一封信里說(shuō)“我詩(shī)中有意為之的非個(gè)人化”，即指他的詩(shī)能夠表達(dá)出人類(lèi)所有可能的意識(shí)狀態(tài)，尤其是偏于極端的狀態(tài)。詩(shī)中的“自我”呈現(xiàn)不再是一個(gè)人的所聞所見(jiàn)愛(ài)恨情仇，而是社會(huì)的、時(shí)代的、人類(lèi)的，甚至可以到自然當(dāng)中去檢索，尋求靈魂共鳴。詩(shī)歌最終的檢驗(yàn)者還是詩(shī)歌本身——作者內(nèi)心的豐富與深刻程度。心靈的承受力我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到，尤其缺少現(xiàn)代性的擠壓和重負(fù)。
在需要長(zhǎng)詩(shī)還未能產(chǎn)生的時(shí)代，當(dāng)下的缺口是一個(gè)遺憾。一個(gè)優(yōu)秀的成功詩(shī)人，沒(méi)有幾首長(zhǎng)詩(shī)等身，自己的優(yōu)秀或者成功是要打折扣的。《無(wú)倦滄桑》《拒絕末日》《墻。與墻無(wú)關(guān)》《黃之河》畢竟是成績(jī)的過(guò)去。我們被碎片化的生活、碎片化的文化、碎片化的人與事包裹得過(guò)于嚴(yán)密，無(wú)力掙脫，無(wú)力整合，無(wú)力歸結(jié)，無(wú)力拯救……只好還以碎片化的心靈感應(yīng)。詩(shī)歌敘述也好抒情也好，仍然是碎片化的經(jīng)驗(yàn)回答，長(zhǎng)詩(shī)的出現(xiàn)成為了一個(gè)既遙遠(yuǎn)又迫在眉睫的夢(mèng)想。怎么辦？勉強(qiáng)為之等于拔苗助長(zhǎng)，述而不作等于刻舟求劍，安分守己等于守株待兔。在“靜、凈、境”中積慮積淀、日積月累，總會(huì)有生命涌出蛋殼。當(dāng)然，欲速則不達(dá)。
秋天里，在一派繁忙發(fā)表出版的景象中，需要保持警惕和憂慮，我們不是詩(shī)歌大省，不是詩(shī)歌強(qiáng)省，尤其缺少經(jīng)典性、開(kāi)創(chuàng)性、陌生性的優(yōu)秀作品。在以公正、嚴(yán)謹(jǐn)、坦誠(chéng)而聞名遐邇的林賢治專(zhuān)著《中國(guó)新詩(shī)五十年》里，只有林雪一人入列被評(píng)述，在唐曉渡、張清華選編的權(quán)威性1979年至2009年《當(dāng)代先鋒詩(shī)三十年：譜系與典藏》里，也只有林雪、李輕松、麥城三人作品入選。柳沄是個(gè)例外，我堅(jiān)持柳沄詩(shī)歌價(jià)值并未被業(yè)界全面認(rèn)識(shí)。而一些無(wú)端的作品研討、新書(shū)發(fā)布又加劇了某種盲從與孤傲。說(shuō)好話本來(lái)就是新作研討的多年習(xí)慣，智者會(huì)心，當(dāng)作正面鼓勵(lì)；庸者得意，以為寫(xiě)得就這樣好。如此環(huán)境、心態(tài)若不警醒修正，提高自己是空想。山不在高，自知為峰；水不在深，自知成淵。據(jù)國(guó)外創(chuàng)作心理研究表明，所有藝術(shù)行當(dāng)，詩(shī)人自戀指數(shù)最高。讓自省淹沒(méi)點(diǎn)自戀，有好處。
論胸懷，誰(shuí)都能裝下寫(xiě)詩(shī)用的那三兩千個(gè)漢字，而把它們有節(jié)有序有情有智組織起來(lái)變作活性生命體最見(jiàn)工力。漢字走出胸懷就是情懷了，就是淚水就是歡笑就是境界就是思想就是現(xiàn)實(shí)就是未來(lái)就是孩子的歌聲就是少女的夢(mèng)想，成為時(shí)代的體征，成為靈魂的重量，成為熱血的溫度。多少年來(lái)，寫(xiě)詩(shī)者不計(jì)其數(shù)，前仆后繼，有的沒(méi)有走出家門(mén)，有的沒(méi)有走出校門(mén)，有的從溝里走到河里，有的從坡上走到坎上，有的走了一圈又走了回來(lái)，有的走著走著就沒(méi)影了……在掌握一定量詞匯語(yǔ)匯條件下，訓(xùn)練直覺(jué)，演習(xí)思想，放大胸懷，拓寬觸角，從生活與自然的陌生角度去體察感悟……尤其是放大胸懷，不僅裝字詞、裝意象，還要裝時(shí)代、裝山水，裝一己的自言自語(yǔ)，裝他人的反對(duì)腔調(diào)……有容乃大。
引用馬克思先生經(jīng)典名言：“在科學(xué)上面沒(méi)有平坦的大路可走的，只有那在崎嶇小路上攀登不畏勞苦的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。”詩(shī)是科學(xué)藝術(shù)，也是藝術(shù)科學(xué)。寫(xiě)詩(shī)者多，成功者少，只有極少數(shù)才有可能抵達(dá)詩(shī)的“光輝頂點(diǎn)”。然而，這寥若晨星的“極少數(shù)”，卻是人類(lèi)的大多數(shù)——心靈之聲和精神之光的創(chuàng)造者。恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們會(huì)和佩索阿一樣，亮出自己的旗幟：我的心略大于整個(gè)宇宙。
贊0
