小說家的才華是怎么用掉的？
對敘述語言的拿捏分解掉一部分才華，特別是強迫癥一樣迷戀語言的小說家們；對時空結構的揣摩消耗了一部分才華，像博爾赫斯那種小說家把一部分才華用在這個上面，這個行為看上去有些可笑，其實他贏了；還有的小說家偏好在主題和立意上挖地三尺，傳達出一些讓人費解的思想，他宣稱認識才是小說唯一的道德，這也頗費才華；更多的小說家被編故事耗盡了全部，成為一具空殼。小說家才華的轉移和分散，豐富了小說的生態(tài)，也不停地顛覆原來的小說觀。所以，當小說家偶然想到要料理一下人物的時候，他的才華已經(jīng)所剩無幾。
當小說家在拓展的路上越走越遠，人物被丟掉了。沒有誰能說清楚是從哪一天開始，塑造人物不再是重中之重，它從衡量好小說的天平上跌下來，是戀舊的人撿起來，高高地掛在了博物館里。
小說的人物畫廊門前冷落，不大填人進口了。
讀這個季度的短篇小說，我對人物塑造沒有期待。讀曾劍，我期待的是軍營生活、楚地文化習俗的描寫；讀孫春平和張艷榮，我期待日常的和戰(zhàn)時的故事；讀聶與，期待她對人性的撕裂是否又達新高；讀尹守國，期待城鄉(xiāng)生活的碰撞……然而這一次，他們好像開了一個玩笑，紛紛用個性人物回應期待。重視人物，貼近人物寫，這算不算是一次偶然的回歸？
一個癡迷的民間藝術家。聶與的《追夢人》，也為我們描寫了一個執(zhí)著的人。這個人癡迷泥塑，是一個癡迷民間藝術家。作者從一個女人的視角觀看這個人物，塑造這個人物，這個手法很傳統(tǒng)，卻達到了很好的藝術效果。這個女人還是女孩的時候，他能把一團泥化腐朽為神奇，是一個非凡的人物。于是她成為他的女朋友，又成為他的女人。在他的女人眼里，他的神奇的非凡不能換來房子和車，他身上的光彩漸漸褪下去了，于是他的女人變了，消失了。小說結尾，他的女人還是回來了，他沒有怎么激動，平靜地告訴她，地里有她愛吃的紅辣椒。他依然固我，繼續(xù)在他的平房里玩泥塑。他的世界不在現(xiàn)場，在一堆泥里面，這個世界是穩(wěn)定的、封閉的、絲毫不動的。這個癡迷的人建立了自己的精神王國，他實際上已經(jīng)稱王。
兩個執(zhí)著的革命者。孫春平《布老虎》中的靳老太是一個執(zhí)著的人。靳老太十多歲參加革命，用布老虎送情報，活到90歲的時候，她的精神世界突然發(fā)生了穿越，又回到幾十年前的地方，于是開始手工制作布老虎，到街上去擺攤，指望遇見來接頭去情報的人。兒子孝順，派秘書充當接頭人，用暗語跟靳老太接頭，并買下了她的布老虎。靳老太于是快樂起來。 只有從前是快樂的，這個命題如果成立，那么90歲的靳老太是順利回到了從前的歲月。她能實現(xiàn)這個穿越，得益于孝順的、善解人意的兒子，更取決于一份深刻的記憶和執(zhí)著。張艷榮的《殘魄》中，革命者玉貞的執(zhí)著是不同尋常的。與靳老太不同的是，革命者靳老太還活著，活到了90歲，玉貞則是一個犧牲的革命者。另外，靳老太執(zhí)著的是她的情報工作，玉貞執(zhí)著的是她在革命生涯中的情愛。《殘魄》采用的不是寫實的手法。玉貞是一位地下情報人員，因為隱蔽工作的需要，解放后，她卻背負著漢奸的罪名，玉貞最終選擇了自殺，小說就從玉貞自殺寫起，玉貞的魂魄因為眷戀愛人，遲遲不肯進入冥界，執(zhí)著流連于人間，一邊回憶與愛人的交往，一邊等待愛人的出現(xiàn)。這篇小說虛實手法兼用，突破了作者一貫的寫實。寫作手法的變化讓這個常見的諜戰(zhàn)加情愛的故事有了新意，玉貞這個人物也顯得卓爾不群，亭亭玉立。
三個深情的母親。在曾劍的《替身》中，兩個母親都是心事重重的人。小說通篇建立一個地方的習俗的邏輯層面，這個習俗認為，死去的人可以找到替身重新托生。小說中的人物、故事、細節(jié)都在這個前提的統(tǒng)領下展開。所以，小說通篇散發(fā)出一種濃濃的文化味道。母親這個人物也擁有了一個深厚的文化背景。母親帶著我進城賣菜，偶遇另一個母親。這個母親的兒子溺水夭折，覺得我特別像她的兒子，很喜歡我，想認我為干兒子，還把他的兒子生前的衣服送給我穿。我的母親感到高興，卻又警惕起來，擔心我會成為那個溺水的男孩的替身。所以母親沒有馬上答應，而是開始了一系列別有用心的安排。她先是按照當?shù)亓曀祝竦袅四切┮路蟊汩_始為這個可憐的孩子亮娃尋找替身。一年后機會來了，一個孩子在車禍中喪生，這是亮娃得到替身的好機會。母親帶上亮娃的靈魂奔向車禍發(fā)生的地方。隨后，母親懸置的心放了下來，她帶上我去見那個母親了，她可以放心地讓我做她的干兒子了。可是當我們出現(xiàn)在那個女人家里時，那個女人剛剛生了兒子，她似乎不需要我做她的干兒子了。這時，我的母親瞬間失落了。小說以“替身”做題目，兩個母親心中的替身是不一樣的，相同的卻是永恒的母子情深。尹守國的《陪讀》把筆墨集中在一個少年身上。母親進城陪讀，少年發(fā)現(xiàn)了母親的隱私。什么隱私呢？他家出現(xiàn)了男人的煙頭，而這個男人不是他的父親。少年開始逃學，悄悄回家確證這個事情。事情得到確證之后，少年要結束母親的陪讀生活了。小說結尾，少年采取了一個過激的行為，那就是打架，讓學校開除自己。作者用讓這個少年站立起來，其實同時站立起來的還有他那出賣了尊嚴和身體的母親。
一篇短小的小說，我們還能指望它什么呢？一個偉大的思想？你會發(fā)現(xiàn)，第二天這個思想就不那么偉大了；一兩個有味道的句子或者通篇都閃光的文字？它給你的愉悅也只是一個瞬間，合上書本它們就熄滅了；一個絕妙的結構？形式固然重要，但也不會比內(nèi)容更重要。唯有留下一個人物，小說家才能延續(xù)生命，因為一個成功的人物比一個成功的小說家活得更長久。這是關于小說的老生常談，卻常談不老。
贊0
