記憶是心靈深處的咀嚼，本季度散文集中凸顯了“記憶”這一主題，散文作家們不約而同地回首人生中的崢嶸歲月，紛紛打開記憶的心門，讓真情的河水肆意流淌，撫慰坎坷不平的心靈河床。
親族血液中的精神傳承。劉文艷發(fā)表在2015年3月23日《文藝報(bào)》的散文《一紙情深》是一篇情感溫馨、娓娓動(dòng)人的作品。它以書信為線索，從古代書信的含義寫起，引經(jīng)據(jù)典，書寫當(dāng)時(shí)家書的彌足珍貴，它是在外漂流的游子與家鄉(xiāng)親人之間互報(bào)平安的重要工具。一個(gè)經(jīng)典的體驗(yàn)往往以一當(dāng)十地網(wǎng)住讀者敏感的心緒，作者在這里援引了杜甫在戰(zhàn)亂中寫下的著名詩(shī)句：“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，把一封家書在離散苦痛中的人們心目中視若黃金的地位一下子凸顯了出來(lái)。在現(xiàn)今信息化的時(shí)代，作者深切地緬懷書信年代里人們特殊的用語(yǔ)“見字如面”所承載著的情態(tài)與意境。作品由表及里，從社會(huì)化的描述，逐漸進(jìn)入到作品敘述的中心環(huán)節(jié)，向個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)深處挖掘。一封封書信牽引出作者對(duì)友情、愛情、親情的回憶與冥想。作者在循序漸進(jìn)的敘述中總能找到文章的側(cè)重點(diǎn)，在古今之間，以今日之事為重點(diǎn)，在社會(huì)與個(gè)人之間，以個(gè)人體驗(yàn)為重點(diǎn)，在友情、愛情、親情之間，以親情為重點(diǎn)。作品用重中之重的筆墨，圍繞作者與成人之后的女兒之間的書信交集，描述了一幅母女情深的至真至純的畫面。作者對(duì)女兒三十而立的深深祝福，得到了女兒對(duì)養(yǎng)育之恩無(wú)比珍惜的回應(yīng)。而我們從這位母親在母親節(jié)當(dāng)天收到女兒親手所制的賀年卡那份抑制不住的喜悅里，看到了一個(gè)真實(shí)的母親的形象。文章最后作者由書信過渡到對(duì)“人民郵政”標(biāo)識(shí)色彩和字眼的偏愛，細(xì)致地傳達(dá)出人類心靈深處的愛屋及烏的溫暖品質(zhì)。劉文艷發(fā)表在《芒種》2015年第一期的散文《外公的尊嚴(yán)》擇取外公一生的五個(gè)故事，講述了一個(gè)鄉(xiāng)村老人屹立不倒的尊嚴(yán)。第一個(gè)故事表現(xiàn)的是外公作為中國(guó)人的尊嚴(yán)，面對(duì)日本侵略者的屠刀，他誓死不做外邦人的走狗；第二個(gè)故事表現(xiàn)的是外公作為村干部的尊嚴(yán)，病中的外婆想吃毛豆，身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的外公寧可用自家的黃豆代替，也不去拿生產(chǎn)隊(duì)的東西，公私分明的品格是他一生的堅(jiān)守；第三個(gè)故事表現(xiàn)的是外公體貼他人的尊嚴(yán)，他寧可自己步行四十里路，也不愿回頭再去麻煩別人；第四個(gè)故事表現(xiàn)的是外公顧惜自身的尊嚴(yán)，他偷偷從出嫁的女兒家門路過，不愿兩手空空進(jìn)去，看到女兒的身影后放心離去；第五個(gè)故事表現(xiàn)的是外公對(duì)身為外孫女的作者的耳提面命的教誨：“人要有自尊心，但不能有虛榮心。”外公的自尊的品格在后人身上傳承，凸顯了他樸實(shí)卻又高貴的生命價(jià)值，可信而不夸張。李皓發(fā)表在《北京文學(xué)》2015年第一期的散文《真水無(wú)香》咋一看題目，以為作者要下面講一個(gè)什么時(shí)尚的故事。直到我們把文章差不多讀完，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)題目的隱意其實(shí)在他處。文章通篇寫的是身為農(nóng)家婦女的母親養(yǎng)兒育女的艱辛、操勞和暴躁的脾性。作品的別致之處在于，前面所有對(duì)母親的心狠、心硬的鋪墊，都是為了最后作者新的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)，這個(gè)詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)是作者人到中年后的突然反思，自己有什么理由要求母親十全十美？他開始仔細(xì)推敲母親賦予兒女身上的愛的品質(zhì)：“我的訥于言是否有母親的基因？我的敏于行是否成于母親的狠心呢？母親常常念叨著的‘慣子如殺子’是否是她的信念？只是她詮釋得如此教條，甚至冒著讓兒子誤解的危險(xiǎn)。”作者從《道德經(jīng)》上找到一個(gè)詞“真水無(wú)香”，繼而又從明人張?jiān)吹恼摬璧奈淖忠觊_來(lái)，他把自己比喻成茶，把母親比喻成真水，“一旦媽媽狠下心來(lái)，我的人生就有了些許的芬芳”，“真水”并不顯示自身價(jià)值，但是借助茶的力量，它得以發(fā)揮到極致，這里面體現(xiàn)著比綠葉紅花更深一層的境界。
記憶中的無(wú)盡鄉(xiāng)愁。王本道發(fā)表在2015年1月10日《人民日?qǐng)?bào)》的散文《漸行漸遠(yuǎn)的炊煙》是一篇寄托游子懷鄉(xiāng)之情的作品。作品意象集中，將所有筆墨都聚焦在“炊煙”這個(gè)中心意象上。無(wú)論是作為引子而存在的以炊煙為內(nèi)容的油畫作品，還是讓孤苦無(wú)依的下鄉(xiāng)知青找到家一般歸屬感的那縷鄉(xiāng)村的炊煙記憶，都緊扣在一條線索上。作品感受充實(shí)，描述精確，將炊煙像“接到號(hào)令”般升起在高低錯(cuò)落的村莊時(shí)的視覺體驗(yàn)形容為“水墨丹青般美妙”。敘事簡(jiǎn)潔，細(xì)節(jié)傳神。用“如紗似霧的炊煙，陪伴著我們?cè)卩l(xiāng)下的插隊(duì)生活”一句直接過渡到晨昏時(shí)刻從田間歸來(lái)的人們目睹“炊煙”所喚起的溫暖感受。“鍋里吃的、鍋底下燒的是一樣的價(jià)錢”——扎實(shí)的民間語(yǔ)言，擲地有聲，氣息濃郁；憑借炊煙的味道，就能識(shí)別出哪家做飯用的是什么柴火，具有從生活中提煉出來(lái)的強(qiáng)烈的心理印記。作品敘述空間飽滿，過去與現(xiàn)在互動(dòng)的格局，為作者的主體情緒的抒發(fā)留出了可信的通道。往日喧鬧的鄉(xiāng)村如今已經(jīng)沉寂，“見不到孩子們的戲耍，聽不到雞鳴狗叫。一些院子“鐵將軍”把門，終年不開，另一些開著門的院子里，只能見到沉默的老人”。作品為我們用文學(xué)的方式婉轉(zhuǎn)地表達(dá)今天的問題，提供了生動(dòng)的范本，作者沒有直接反對(duì)今天城市化建設(shè)和教育方面的某些政策，但是通過農(nóng)村困境場(chǎng)景的勾勒，我們已經(jīng)能夠感受到作者的憂慮。作品始終是在文學(xué)化的表達(dá)中推進(jìn)自己的敘述節(jié)奏，作者在結(jié)尾用不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)油畫作品的名字“呼喚”的細(xì)節(jié)，隱喻地替代了主體對(duì)傳統(tǒng)和自然的農(nóng)村場(chǎng)景肯定的情感和價(jià)值立場(chǎng)。發(fā)表在《鴨綠江》2015年第一期的《王本道隨筆兩篇》第一篇《冬夜靜思》描寫了母親從小清白的道德教育對(duì)子女持久的影響力。第二篇《傾聽老唱片》描寫在苦難歲月中，父母寧可舍棄其他家具，也要把老唱機(jī)和唱片買回家中，用文化的滋養(yǎng)來(lái)抵御生命的寂寞。少年的記憶是頑強(qiáng)的，其苦中帶甜的記憶深深地鐫刻在一個(gè)人的心壁上。李皓的《一個(gè)人的詞典》從他少年的記憶中擇取出三個(gè)關(guān)鍵詞，這三個(gè)關(guān)鍵詞體現(xiàn)在題目上很是別致，它們分別是“大米里的沙子”、“外甥狗”和“棉花灰”。這里，每一個(gè)命名里都包含著一個(gè)與作者經(jīng)歷有關(guān)的小敘事。“大米里的沙子”記述的是兒時(shí)在鄉(xiāng)下每逢吃大米，都要經(jīng)過淘米這一環(huán)節(jié)。作者不厭其煩地復(fù)述了整個(gè)淘米的過程，用什么材料、使用什么方法，作者通過這種細(xì)致的描寫，進(jìn)一步用文字加固記憶。為了映襯童年對(duì)米飯的記憶，作者還追記了一段到南方當(dāng)兵時(shí)吃過的南方白米的經(jīng)歷，即使是摻了沙子的東北大米也似乎比南方白米香甜，因?yàn)檫@是來(lái)自家鄉(xiāng)的味道記憶。“外甥狗”描寫的是作者第一次單獨(dú)到姥姥家做客的經(jīng)歷，“外甥狗，外甥狗，吃完了就走”——這句故鄉(xiāng)的諺語(yǔ)，成為作者記憶中的一個(gè)定格的畫面。棉花有著很高的醫(yī)用價(jià)值，但沒聽說過“棉花灰”卻能醫(yī)治瘡口，“棉花灰”把我們帶回到對(duì)母親的傳奇般的記憶中。作者回憶過去的視角里，不時(shí)閃現(xiàn)出一絲淡淡的幽默的味道，使通篇的文字顯得從容而閑適。
文化情懷的紀(jì)念。初國(guó)卿是一位有著深切的文化情懷的散文作者，他的許多文章都傳達(dá)出對(duì)文化逝去的背影的扼腕與興嘆。《文化名城怎能讓文化老人寂寞》歷數(shù)一座文化名城對(duì)那些曾經(jīng)有影響的文化老人的遺忘與虧欠。東北淪陷時(shí)期著名女作家朱女 ，在沈陽(yáng)生活50多年，低調(diào)無(wú)聞，直到2013年她82歲去世時(shí)社會(huì)和文學(xué)界才知道朱女還活著；其丈夫李正中在當(dāng)年與朱女被稱為“東北四大知名夫婦作家”之一，并曾出任《東北文學(xué)》主編，是淪陷時(shí)期筆名最多的作家，同時(shí)又是著名書法家。崔永元在中國(guó)傳媒大學(xué)的口述歷史研究中心，從東北選中的唯一一位口述歷史的人就是李正中。著名文字學(xué)家、畫家王弘力的《古篆釋源》是文字學(xué)上的扛鼎之作，像這樣的人物，在所在城市居然寂寂無(wú)聞。作者呼吁政府和媒體大力倡導(dǎo)關(guān)注和關(guān)愛文化老人，安慰他們寂寞的晚年。文章表達(dá)出一種對(duì)文化走失的錐心之痛和憂患意識(shí)。李宏林回憶當(dāng)年文學(xué)講習(xí)所的文章《丁玲曾說鄭振鐸是讀書人》顯示了老作家飄逸的文字和刻畫人物的功夫。文章不裝腔作勢(shì)，不忸怩作態(tài)，行文自然樸實(shí)，對(duì)人物的描摹能迅速捕捉到個(gè)性化的特質(zhì)，在作者筆下新中國(guó)的文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸的形象，“身材高大，頭發(fā)后梳，前額飽滿，戴一副寬邊眼鏡，腋窩里總夾個(gè)大皮包，一身官員氣質(zhì)。”鄭振鐸在民國(guó)時(shí)期既編輯過新派的《小說月報(bào)》，又曾獨(dú)立撰寫過《中國(guó)文學(xué)史》，是一位癡迷文化的讀書人。作者記述了鄭振鐸的一段典型軼事：“他不時(shí)地說他在書攤上發(fā)現(xiàn)了什么古雜書，每部書都在幾十冊(cè)上下，他用幾天時(shí)間都一一地看完了。”這絕對(duì)是鄭振鐸而不是其他人的一個(gè)顯著特點(diǎn)。新中國(guó)版的《中國(guó)文學(xué)史》的編著者游國(guó)恩的出場(chǎng)則帶有老學(xué)究的特質(zhì)，作者描寫他“每次總有幾個(gè)年輕的助手陪在他身后助他講課”。作者注意到人物的聲音特點(diǎn)，“如銅鐘一樣洪亮”，“朗朗地背誦一段《楚辭》，眼神即刻明亮，他開始進(jìn)入屈原營(yíng)造的詩(shī)辭氣氛中”，把老學(xué)究那種物我兩忘的振奮與投入精神，刻畫得入骨三分，在這里，作者用感覺的方式，把中國(guó)舊式知識(shí)分子的生動(dòng)的情態(tài)活化了出來(lái)——“一時(shí)他就變成了屈原，好像是他寫作的《離騷》、《天問》，是他投進(jìn)了汨羅江。”
人與時(shí)光的對(duì)弈。一般成組的精短散文通常是互不相干的匯集，它們勉強(qiáng)湊在一起，或者它們之間保持著思想或內(nèi)容上的微弱的聯(lián)系。張大威的散文《強(qiáng)挽時(shí)光》乍一看也似乎給人造成這樣的印象，但當(dāng)你把三章內(nèi)容看完后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這三章之間環(huán)環(huán)緊扣，是一個(gè)上中下緊密銜接的思緒變奏曲。作品以“強(qiáng)挽時(shí)光”的人為努力為中心線索，人通過整修“皺紋”，清理“舊物”，懷想“逝者”的方式，極力想達(dá)到挽留生命的目的。可是，作者逐漸意識(shí)到，化妝品在臉上所起的作用，“其實(shí)是一個(gè)短暫的逃避時(shí)間的安慰性快樂游戲”；想跟“舊物”之間做一個(gè)了斷，其實(shí)是跟“舊物”之間陷入更深一次的“難舍難分”的糾纏；“逝者”的軌跡越來(lái)越“瘦骨嶙峋”，直至被淹沒得“無(wú)影無(wú)蹤”，我們才幡然醒悟到，原來(lái)生命的真諦不是記憶而是遺忘，“死亡”是最徹底的遺忘，所以，作者得出一個(gè)結(jié)論：“不是這個(gè)世界拋棄了逝者，而是逝者拋棄了這個(gè)世界”。那么，我們還有什么理由，強(qiáng)抓住世界的手不放呢？從第一章“皺紋”中，人用美容的辦法向自己的身體發(fā)出青春常駐的“偽信號(hào)”，試圖“強(qiáng)挽時(shí)光”，到最后一章“逝者”中，人松開“強(qiáng)挽時(shí)光”的手指，作者想表達(dá)人與時(shí)光的對(duì)峙關(guān)系最終達(dá)成的是安然的妥協(xié)。張大威在這種漫不經(jīng)心的思緒漫游中，常常與詩(shī)意相交，如她在表現(xiàn)人的影像在“舊物”身上徜徉時(shí)，寫道：“如此，我們的舊鞋子——那里有我們的腳。我們的舊手套——那里有我們的手。我們的舊眼鏡——那里有我們的眼睛，也許不是眼睛，只是幾縷狐疑的目光。”這些都是隱藏在散文文體里的詩(shī)句。
2014年10月《華中科技大學(xué)出版社》出版的蘇蘭朵音樂隨筆集《聽歌的人最無(wú)情》，將個(gè)人生活的感受與面對(duì)這個(gè)時(shí)代內(nèi)心的種種波瀾以音樂為切入口隨性點(diǎn)染。她很聰明，音樂本身就具有散文的性質(zhì)，可以盡情的散開去，而音樂中的魂卻一直縈繞不休。她的文字和本書的風(fēng)格是一致的，和她給人的印象也是一致的，恬淡散適。讀者不會(huì)覺得作者在“端”著寫，她像一個(gè)芳鄰，一邊做著家務(wù)，一邊與你聊著音樂八卦，一邊摻雜進(jìn)去自己主觀的評(píng)判趣味。它像精心燒制出來(lái)的音樂美食匯——音樂知識(shí)、八卦趣聞、自己的和他人的生活故事、有關(guān)生命的點(diǎn)滴感悟，不同的讀者可以按自己的喜好各取所需。它又像一個(gè)心理治療所，人們來(lái)這里清理一下心理垃圾，然后揣著自己喜歡的情緒離開。這本書還像一溪清流，雖淺，卻可以讓你照見你自己。
本季度散文作品藝術(shù)質(zhì)量相對(duì)比較均衡，沒有平庸流俗的劣品，都是一些穩(wěn)定的老面孔，這些作家的新作為本省的散文創(chuàng)作增加了不少亮色，然而，我們還是希望看到英雄輩出，不斷有新人新面孔加入到我們的視域中來(lái)。
贊0
