文學(xué)批評(píng)被“市場化”的現(xiàn)象已經(jīng)是不爭的事實(shí)。“市場化”并非是一個(gè)清晰的概念，而且這個(gè)“市場化”也不是在讀者需求、作品資質(zhì)抑或文學(xué)創(chuàng)作的品格態(tài)勢下進(jìn)行，而是在一種泛文學(xué)的普及熱潮中對(duì)批評(píng)家的脅迫或是批評(píng)家個(gè)人難以自已的逆來順受。不該發(fā)表的文字發(fā)表了，不該出版的篇章出版了，不該評(píng)介的書籍評(píng)介了，不該獲獎(jiǎng)的著作獲獎(jiǎng)了……口語分行排列就成了詩，標(biāo)題之下有幾個(gè)段落就成了散文，能講述一個(gè)故事就成了小說，阿貓阿狗說幾句人話就成了兒童文學(xué)……
凡此種種，都堂而皇之地被冠以“文學(xué)”“作家”的頭銜。濫竽充數(shù)，從某種角度來說，當(dāng)下一些所謂“文學(xué)”已經(jīng)把文學(xué)廉價(jià)到大躍進(jìn)詩歌、小靳莊詩歌、天安門詩抄的直觀時(shí)代，甚至還不如它們。它們起碼有某種真誠、激情、信仰所在。堡壘常在內(nèi)部攻破，自身容易消滅自身。文學(xué)毫無節(jié)制的大面積普及，的確影響和消耗著文學(xué)的健康生長。當(dāng)然，我們不會(huì)倡導(dǎo)“計(jì)劃文學(xué)”，盡管馬寅初的“人口論”可以“計(jì)劃生育”。對(duì)所謂重大題材掛職鍛煉等即興式的“助長”行為，應(yīng)該有自己的角度提出質(zhì)疑：是否契合作家創(chuàng)作才情釋放的最佳時(shí)期，是否尊重人類藝術(shù)活動(dòng)的特殊要求……批評(píng)家們火眼金睛明察秋毫，其中的牽強(qiáng)無須多言。提高文學(xué)鑒定的門檻，迫在批評(píng)家的眉睫。
環(huán)境的無序和嘈雜影響內(nèi)心的平衡與靜謐，人情世故改變著文學(xué)應(yīng)有的形象。一棵樹、一地落葉、一片沙漠讓文學(xué)周身布滿了軟性傷口。置身于此，四面楚歌，我們也只好項(xiàng)莊舞劍了。既然能人性地組合藝術(shù)人物的多重性格而還原于現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)然也能人性地理解批評(píng)家們所面臨的尷尬境地。有位嶄露頭角的業(yè)余作者面對(duì)接踵而來的盛贊美譽(yù)喜不自禁，真的以為自己的詩就是省內(nèi)前茅，可他的長短句連一首都未在正規(guī)刊物上發(fā)表過，不過自費(fèi)出版了兩三本詩集而已。一位流連服役于官場的俊者，在國內(nèi)的專項(xiàng)刊物發(fā)表過不少篇幅，文通字順，中心突出，這顯然得益于他多年輕車熟路的公文寫作。與其說驚嘆于作者經(jīng)?？淇淦湔劦恼凑醋韵玻共蝗缗宸玺~得水的交際藝術(shù)。兩位作者，或許不甚明了批評(píng)界流行的皆為正面鼓勵(lì)的盛世之風(fēng)。
文字、文章不能等同于文學(xué)，就像沙土中金屬的含有量，永遠(yuǎn)是稀少的，永遠(yuǎn)不能等同于金礦和金子本身。文學(xué)是人學(xué)，作品如人品。有時(shí)候真想拽過一把椅子，把文學(xué)邀請(qǐng)到對(duì)面，與她促膝談心。文學(xué)不僅是人類闡釋自己的精神現(xiàn)象，不僅是演繹情感的審美經(jīng)歷，也是汗水溫度和心血?dú)庀⒛傻幕钌娜碎g萬象，是“描繪和評(píng)論世俗現(xiàn)實(shí)的一種技藝”，是“用來改造意識(shí)、形成新的感受力模式的工具”（桑塔格語）。所以構(gòu)建在真正文學(xué)作品基礎(chǔ)之上的藝術(shù)批評(píng)才顯其高貴和尊嚴(yán)，特別是客觀的指導(dǎo)性批評(píng)。我們欣賞沙龍式批評(píng)的犀利直接，雖然難免準(zhǔn)確；我們欽佩學(xué)院式批評(píng)的嚴(yán)謹(jǐn)縝密，雖然存在冗長；而作家之間的批評(píng)雖然有些隨意，卻不乏深刻與真知灼見。
蘇珊•桑塔格在近五十年前的一九六五年就極具天才的指出：“在我們這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)越來越變成了專家們的領(lǐng)域。我們的時(shí)代最令人感興趣、也最有創(chuàng)造性的藝術(shù)，并不面向那些受過一般教育的人；它要求特別的才具；它說著一種特別的語言。”文學(xué)創(chuàng)作畢竟是少數(shù)人的事情，先天的藝術(shù)感覺比后續(xù)的努力更為重要。所謂普及，我以為只是單一的，即增加對(duì)文學(xué)作品閱讀的接受層面和人數(shù)；而提高才是雙重的，不僅創(chuàng)作者需要提高自己的藝術(shù)水準(zhǔn)，盡量減少或者避免瑕疵，接受者更要提高自己的鑒賞能力，盡量不要誤讀和快餐化閱讀。批評(píng)家呢，無疑是創(chuàng)作個(gè)體與接收群體的一座橋梁。
巴西世界杯半決賽之后荷蘭隊(duì)十號(hào)隊(duì)員斯內(nèi)德的一句話頗耐人尋味，他說“一旦進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，我們離勝利那么近，可又那么遙遠(yuǎn)……”一部文學(xué)作品誕生后，毀譽(yù)往往在毫厘之間，雖然并不能取決于批評(píng)家的取舍，但批評(píng)家的口碑有時(shí)真的是舉足輕重。“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的有之，“泥牛入海無消息”的有之，“猶抱琵琶半遮面”的有之，“曇花一現(xiàn)夢(mèng)無語”的有之……我們的批評(píng)家，有理由有能力改變上述古詩佳句對(duì)文學(xué)作品現(xiàn)狀的蹩腳比喻。
我們可以忽略嘴巴的存在，因?yàn)橛腥嗽埔嘣频臍v史慣性，有口無遮攔的現(xiàn)實(shí)沖動(dòng)，有領(lǐng)導(dǎo)旨意與心機(jī)的外行捉弄，有意識(shí)形態(tài)干預(yù)的膚淺表達(dá)……我們還可以簡化眼睛的功能，因?yàn)榻暋⑸⒐?、花眼、早期白?nèi)障等諸多眼疾的干擾，不可能會(huì)讓我們的視力清澈如水，對(duì)一部作品作出公允的價(jià)值判斷和藝術(shù)定位。在紙幣和欲望同樣發(fā)達(dá)的今天，我們寄希望于批評(píng)家的良心健在，不辜負(fù)大多數(shù)讀者的期待，盡管有時(shí)心在搖擺顛簸，或者因?yàn)閯×页尸F(xiàn)如同向日葵趨光的自然屬性。但這都不要緊，文學(xué)本身的崇高能夠讓我們及時(shí)校正自己，以求凈化，“把心交給讀者”。如果再形式主義一下，最好能讓自己的嘴歸屬自己，別再繼續(xù)違心，心口歸一。文學(xué)不需要代言。要求可能高了。
我們需要什么樣的文學(xué)批評(píng)？就目前來講，我以為重要的是世界觀，而不是方法論。
贊0
