和主題詩拉開距離
碧水長天,秋高氣爽,澄澈無垠的視閾和詩歌表達的情境并不相違,季節(jié)、時間與藝術總是有著某種天然聯(lián)系。柳沄、蘇淺分別在《詩刊》九月號上半月刊、八月號上半月刊“青春回眸”和“凝視與聚焦”專輯中有組詩與讀者見面,兩位步入中年以后遼寧杰出詩人的創(chuàng)作姿態(tài)近在眼前。
柳沄的《瓷器》已經(jīng)成為名篇,對于中國知識分子當下命運的悲劇性書寫,彰顯出一種精神訴求的應有高度,脆弱與堅硬被作者完美契合在一種特殊時代的文化背景之中,時時爆發(fā)出歷史與現(xiàn)實相互撞擊的聲響,如雷貫耳,令人心碎。這組《空著的座位》把普通人的生命形態(tài)通過日常幾個感性畫面進行理性搜索,“空著的”其實是生活中人性的縫隙處,是個體生命的精神空檔位。詩人用細節(jié)凸現(xiàn)情感現(xiàn)象的微妙和多元,為生命的豐盈柔潤開辟一方思維與接受的浩淼空間。柳沄像是一位靈魂的守望者,清晰梳理并竭力提升自己的藝術門檻,不是什么都能隨便進入或者盤桓于人的精神領地,特別是詩歌的旨意的呈現(xiàn)。
蘇淺的《蘇淺詩十首》,讓我們又一次成為蘇淺自己的語言藝術的目擊者,飽覽詩歌精神演繹心靈世界的五彩斑斕。如果說詩歌的完成初者為宣泄情緒、中者為闡述哲理、上者為高揚精神的三個層次能夠成立,那么蘇淺創(chuàng)作的內心語境確立的精神氣場無疑是純粹、高潔、精當?shù)呐越?jīng)驗,或者帶有絕倫的自我呈現(xiàn)。蘇淺的每一首詩都有理由成為我省詩歌創(chuàng)作的語言經(jīng)典,理由之一即是她的景語不僅是情思哲理,更蘊含著個體生命不斷走向高端——進入精神層面的纖細過程。蘇淺表述語言與內在情緒融會貫通的一致性、張弛度、向心力,的確飄揚起自己個人抑或遼寧詩壇美的表達美的境界的一面面旗幟。
尤為可貴的是,柳沄和蘇淺詩創(chuàng)作的藝術嫻熟性,還表現(xiàn)在他們已不再圍繞主題作詩,即“清晰的主題很少貫穿一首詩的始終”,其作品“含混性”的飽滿程度讓詩的自然屬性和本質特點更加突出。漢語言詩歌發(fā)展到今天,主題性創(chuàng)作于今天雖然有所弱化,但是一些作者受思維慣性和語言慣性唆使,情感重心依舊會朝一兩個主題靠攏,影響與世界同步發(fā)展與大師比肩的中國詩歌的藝術走向。布羅茨基說,“無論是主題還是觀念,無論它們如何重要,都不過是材料,如同詞語,俯拾即是。”柳沄和蘇淺即是把主題當作語言意象使用,如同博爾赫斯所建議的,“通過文字藝術化的交錯處理”,“表達出美的事物”。
穿越并高蹈
《人民文學》第九期發(fā)表玉上煙組詩《孤獨之詩》十首,《海燕》第八期在“2013遼寧新詩大展”欄目也隆重推出玉上煙組詩《它從不看我們悲傷的臉》十二首,這是詩人本年度的力作,也是我省乃至全國有影響的現(xiàn)實主義代表作。
玉上煙的詩,把現(xiàn)實生活的諸多事象物象細節(jié)化、碎片化,通過內心的發(fā)酵整合,進而成為自己連貫心靈的精神語氣和思想脈動。即使回溯玉上煙以往的作品,也是從現(xiàn)實的泥土中獲取語言,與心靈重合后再度冶煉,堆積起生命的金玫瑰,傳遞感傷、悲憫的女性情懷和精神生活的孤獨、焦慮、憂愁和豁達感。
玉上煙的詩歌風格當之無愧應該被稱為心靈現(xiàn)實主義的創(chuàng)作示范。大概理由是:一是玉上煙表達方式就是日常生活的“說話”,讀者的眼睛可以當作耳朵使用,只要傾聽就可以,好詩往往是“說”出來的。字面上感覺不到明顯的語言節(jié)奏,而詩句蕩漾的內心潛流卻無時不在沖擊我們,詩人全力打造心靈感應,直覺在現(xiàn)實中獲得,舉一反三,內在的力量巨大。
二是看似漫不經(jīng)心的生活細節(jié)從內心走過之后,馬上搖身一變,另有指向。像《歧途》中“星期一忙碌,星期二嘆氣,星期三喝咖啡,星期四寫字,星期五去超市,星期六失眠,星期天把水放進洗衣機……”的句子,以實代虛,再現(xiàn)的是內心整體效果,塑造的是精神秩序。所謂口語不是口水必經(jīng)心靈的衍化才能完成,凌亂瑣碎的生活表象之后,是噴薄而出的精神光澤。
三是當下性的詩句并未遮蔽詩人“穿越”今后的鋒芒。“有時候,我擔心它突然倒下/有時候又擔心它,轉個不停”——陀螺恰恰是人生命運走向不可知性的比喻;“我們的愛人永遠是別人的所愛之人”——詩人陳述歷史,也是預見未來;“我需要騰空體內的那些處心積慮的東西:以酒消滅酒”——現(xiàn)實盡管殘酷,理想仍在燃燒。心靈現(xiàn)實永遠高于生活現(xiàn)實,心靈永遠是思想穿越、精神高蹈的發(fā)祥地。
玉上煙的器官詩作在一段時日曾經(jīng)成為詩界輿論熱點,現(xiàn)在已與風生水起的漩渦拉開距離,時間能檢驗、消化一切。這類題材,在以往的詩創(chuàng)作中并不稀缺,法國蘭波、波德萊爾的作品;美國“垮掉的一代”、“自白派”詩人的作品;新時期以來中國沈浩波、李紅旗、尹麗川的“下半身”寫作……論藝術境界,論文化精神,玉上煙絕對不在下風。菲利普•羅斯長篇小說《乳房》在我國翻譯出版已有時日,讀者并不見怪。玉上煙把乳房等女性器官直接作為詩題,需要挑戰(zhàn)世俗傳統(tǒng),容易遭遇誤解被疑似為變相炒作。
細讀這幾首詩,真的與淫穢無關,真的與傷風敗俗無關,其內涵包容的豐富與深刻正在打破或者深化以往詩歌題材的界限。中國社會的特殊性,中國文化的特殊性,讓詩人洞穿前世今生,意象極具文化的聚焦意義,令所有與之相關的人與事反思回味。表現(xiàn)時代,又超越時代,《乳房之詩》釋放的人性能量令人震顫,它所勾勒的女性生態(tài)是中國式的也是世界式的。這幾首詩幾乎都寫到了“殘缺”——有或是沒有,它們不是趙本山小品《不差錢》的語言噱頭,而是中國社會千年史的婚戀生態(tài)學辨析人性善惡美丑的試金石。
幾段話,幾個故事,幾個場面,讓主體意象成為記憶的流水,精神的火焰。玉上煙的器官之詩不是金賽、海特的“性學報告”,不是生物標本,是詩歌再現(xiàn)生活一隅的意象涵蓋,是經(jīng)過心靈咀嚼精神過濾的當下女性生存困境的藝術講述。講述器官,“是為了重新想象我們的身體,發(fā)現(xiàn)身體的愉悅、苦難、光明、隱秘,發(fā)覺身體的力量,也發(fā)掘心靈的力量。”美國著名劇作家伊芙恩斯勒結合自身創(chuàng)作的一段話,當會對我們有所啟悟。
在前面幾米處
它昂著頭
驚叫 在我的喉嚨里卡住
它并沒有忽閃著信子
噴吐出咝咝的聲音。而是
輕輕擺動著尾巴,撲打著地面
示威還是試探?或許
都不是
是它的小腦瓜在思考?
十秒鐘。它漸漸松弛了下來
向密林深處慢慢游去
像一個“?”變成了“——”
或許,它從未想過
向我射過來
我只是陷于對恐懼的想象
很多時候,我常感覺有某種雌伏的事物
突然從黑暗里向我躍起
但,什么也沒發(fā)生
玉上煙這首《蛇》,拋卻其生活與美學意義,我把它當作詮釋心靈現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的藝術讀本。
走向語言深處
詩歌起始于語言,但是絕不會終止于語言,詩人的創(chuàng)作又形成了自己的語言。語言所延伸的情境,會讓審美過程變得波瀾壯闊。
《海燕》第七期重點刊載啞地組詩《鐵用銹來愛》二十二首,顯示出詩人駕馭語言的超凡能力。啞地的語言呈現(xiàn)是擅用比喻,一些平常直白淺顯的詞匯,被作者“別有用心”“交錯”組合到一起時,往往點石成金,生出多重意義。鐵用銹來愛?銹是被氧化的產(chǎn)物,愛到極致,鐵將不復存在。生活中的依附、攀援、投靠,往往不是事物的本來面目。
在我省年輕的詩人中,劉川和啞地都是走向語言深處的獨行者。和劉川不同,啞地是鈍其鋒芒,含蓄表達,即使比喻,也有成為另一種比喻的可能。每首詩的單獨語句,作者采用明喻,而整體又能轉化為暗喻。啞地的角度和方式就是把每首詩之間都建立起聯(lián)系,用以解構世間萬物之間的聯(lián)系,所以才用“之一、之二、之三……”來排序,語言的關聯(lián)性恰恰是的生命過程的節(jié)奏。隱喻創(chuàng)造出來的事物形象,更有可能過目不忘。
星漢組詩《我的生活,我的潮白河》七首刊發(fā)于《詩潮》第九期,又一次把潮白河作為自己的書寫客體。潮白河在詩人的生命中蕩起的漣漪,怕是詩人用其一生都難以平息,這是胸懷故鄉(xiāng)山水的一次次移情別戀。時間流逝,鄉(xiāng)愁如織,日積月累,濃得化不開。樸實的語言意象把懷舊、思念、遙想、自勉的內在情緒表達得充分而又熱烈,總想讓我們回到人生初識時。
以小說散文創(chuàng)作見長的張濤在《詩潮》第七期發(fā)表《戲臺上的國》組詩,標示我省新歷史主義詩歌寫作的當下水準,頗具開創(chuàng)性。詩人像是隨意借來幾面京劇臉譜,扮演著現(xiàn)代人重讀歷史的心路歷程。歷史若失去現(xiàn)實觀照,對藝術品來說,毫無生氣毫無質地。詩人著重畫面感,寥寥數(shù)語,便有思想的鋒芒破繭而出,于往事的長河中串起粒粒珍珠。
刊于《詩刊》八月號下半月刊雙面天使的《怒江岸邊》六首,是帶有濃郁社會批判色彩的口語詩,歷史、現(xiàn)實、未來的命運,在作者鋪就的感性語態(tài)中發(fā)出沉重的喘息之聲,開闊縱深的表現(xiàn),讓詩人的憂患意識愈演愈烈。發(fā)表于同期《詩刊》張忠軍的《消失》《過渡》《手機一天沒響》三首,生活中的偶然現(xiàn)象,被詩人玲瓏剔透的語言當作生命細節(jié)捕捉,深摯雋永。
《張立群的詩》五首,刊于《揚子江詩刊》第四期,客觀物象在作者的漸次表述下,靈動鮮活,形而上的思辨性讓日常用語有了分量。《詩選刊》第八期刊登娜仁其其格組詩《神秘的飛翔》十首、微雨含煙組詩《刀鋒》四首、倩兒寶貝組詩《私奔的上海》十二首。生活中的傷口被娜仁其其格詩化為一種生命經(jīng)驗和一種處世哲學,堂皇的語句涂滿悲壯的色調。微雨含煙理性的“暗語”成為語言的“刀鋒”,剝離著傳統(tǒng)的思維觀念,把毫不關聯(lián)的意象重組,成為諸多精神現(xiàn)象在現(xiàn)實的分子分母。倩兒寶貝的委婉、細膩、彈性,是女性詩歌表達的原生態(tài),本色天然,這份柔軟的保持,與假性硬朗豪放深刻形成對比,前者源自內心,后者源自表演。
《詩潮》第八期集中刊登了張捷《也許生活就是這樣》組詩九首,夏雨《一盞燈》組詩八首,梁振林《并非胎記》十首。三位詩人并非把關注筆墨投放至物質世界,而是更著力精神世界的完整和諧。張捷現(xiàn)實關懷的哲理發(fā)現(xiàn),獨到而醒目,用自己的聲音為時代精神壯行,語言樸素敦厚。夏雨關于小鎮(zhèn)景物的生命透視,早已轉化為一種從容平和的氣息,溫潤著日常的精神生活,語言沉穩(wěn)老到。梁振林第一人稱的靈魂自白,讓簡單的詩歌語言變得繁復起來,現(xiàn)實可感的幾幅畫面,蘊含人生真諦的深邃,精神遭遇的揭示歸功于語言的張力。
經(jīng)過鄉(xiāng)村
王文軍鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作近一年來收獲頗豐,第三季度《鴨綠江》《草原》《文學月刊》都有組詩發(fā)表,自己的創(chuàng)作風格正在逐步趨穩(wěn)。王文軍的鄉(xiāng)土詩,不以“當局者迷”的視角陳述,而以“旁觀者清”的高位呈現(xiàn),把廣闊濃郁的情感壓縮至鄉(xiāng)間樸素的事物之中,或以一條河流替代,或以一種心情引申,或以風聲鳥語寄托,或以名詞形容詞串聯(lián),親切質樸的語調,柔軟節(jié)制的意象,巧妙把握敘事、抒情、議論的關聯(lián)性和適度性,把贊美、同情、憐憫、慚愧、希冀的內心情愫很好地契入到自己的文本之內,感應鄉(xiāng)間冷暖,書寫人間大愛。
《歲月》第八期刊登陸興志的組詩《河岸》三首,我以為是詩人近年來的代表作。《聽鐘》把鐘聲誤作雷聲的結尾細節(jié),的確震撼人心,七月流火的焦灼是農(nóng)村旱情的生動寫照;《井聲》枉為井,并沒有聲音出現(xiàn),蔓延的也是與水失之交臂的農(nóng)作物的慘象;《老去的河岸》更是失去了波濤的喧響,它們已經(jīng)化作記憶流淌。詩人通過聲音混淆、聲音不再、聲音老去的三重書寫,悲劇性地呈現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)實生態(tài),從一個側面再現(xiàn)了后工業(yè)時代對鄉(xiāng)間秩序的戕害。作者幾乎放棄抒情,敘述得不露聲色,極富有生命感染力的鄉(xiāng)村畫面無須作者議論。
張凡修在《廣西文學》第九期發(fā)表組詩《凝視》九首,依舊實現(xiàn)著筆者歸結的“凡修體”的藝術追求,有關鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作已經(jīng)達到或正在達到爐火純青的階段。張凡修從河北到遼西至少有兩個方面的意義,一是自身創(chuàng)作的累累碩果,把遼西納入自己生命表現(xiàn)的版圖,這方土地給他的靈感顯然提升了他對生存意識的理解。二是張凡修的成就和個人風格,帶動了遼西一批詩歌作者,或者打破了固有的表達方式,原來農(nóng)村題材的詩歌可以這樣寫。不想重復他人,又試圖建立自己,由此會形成遼西詩歌作者群體——“朝陽鄉(xiāng)土派”。放眼田野,“鄉(xiāng)土派”詩歌金光燦燦,香飄萬里,等待收割。張凡修和他的讀者們,都是持鐮人。
秋天是顆粒歸倉的季節(jié),滿地都是黃金甲。然而,有飽滿就有干癟,有收獲就有虧欠。沉湎成績的同時想到來年,才不會辜負詩人的頭銜。與大師們相比,自檢會帶來自責,內心的履歷還不夠豐滿,精神的擔載還略顯單薄,語言表現(xiàn)往往會停留在修辭術的演習當中。在此,借用米沃什的話,與大家共勉。“修辭術也常常被當成詩歌且成為詩歌的替代物。……馬雅科夫斯基寫了不少巨人癥般令人驚嘆的修辭術詩歌。然而,真理卻不居住在那里,而是居住在曼德爾施塔姆和阿赫瑪托娃溫聲細語的詩中……”